文化之脉 成语之都丨响堂山永远的隐痛

转自：邯郸新闻网

响堂山永远的隐痛

白晓东

邯郸西南，进入太行山之前，一座山横亘于斯。

这就是鼓山，又名响堂山。

这里古建参差，依山而造；石窟耸立，依石而雕。

著名的响堂山石窟就建造在此。

响堂山石窟，开创于北魏，建于北齐（公元550-577年）。彼时，北齐定都于邺，以晋阳为别都。位于鼓山脚下的太行八陉之一——滏口陉，就成为北齐王朝权贵往来于两都的必经之处，这里商贾云集，驿使星流，人们或为名，或为利，日夜奔忙。

北齐把佛教奉为国教。由于鼓山石质优良、山水秀丽，当然还有一些不足为外人道的神秘原因，皇帝高洋不惜人力物力，选择在这里开窟建寺，营建行宫，遂造就了法相庄严、美轮美奂的响堂山石窟寺。

此后，历经隋、唐、宋、元、明，响堂山石窟的雕凿敲击声断断续续，千年不绝……

响堂山石窟不仅是北齐石窟艺术的集大成者，更是我国石窟艺术史的缩影，有“中国第五大石窟群”“中国三大皇家石窟之一”和“佛教中国化的重要标志”的赞誉。

著名历史学家范文澜在《中国通史》中发出一声感叹：“响堂山石窟可以与龙门宾阳洞、巩县第五窟以及云冈各大窟相媲美！”

1959年，日理万机的周恩来总理视察峰峰矿区，路上听闻将途经响堂山石窟时，临时决定，冒雨前往，参观完后连说：“这是国宝！应该很好地保护它，艺术价值很高！”

1961年，国家第一批重点文物公布，响堂山石窟赫然在列。

一

然而这“千年响堂、神山福地”，却有着自己永远的隐痛。

对敦煌莫高窟，有一个千古罪人，这个人就是道士王圆箓。敦煌的经卷、唐塑、写本，一大部分都是因他而流失海外。

对响堂山，同样也有一个千古罪人，不同于王圆箓的无知、短视、愚蠢。这个人，堪称精明、远见或者说是狡猾。

这个人叫卢芹斋。

1880年，卢芹斋生于浙江湖州卢家渡，这里是真正的江南腹地，评弹软语，杂花生树，粉墙黛瓦……

看卢芹斋的相片，也确是江南男子的样貌，略显清瘦，文质儒雅，尤其眼神，如莫测深潭，即使正午阳光下，却终究探不到底。

卢芹斋出身微贱，父亲嗜赌，以致家道衰落，母亲含恨自尽，不久，父亲也去世。

卢芹斋成了孤儿。机缘巧合，他遇到了他生命中最重要的人——浙江南浔张家二少爷——张静江，成为张家的仆人。

张静江非是等闲之辈，祖上是安徽休宁人，家族历来经商，到张静江的祖父张颂贤时，张家真正成为富商大贾。南浔镇上有“四象八牛七十二条小黄狗”之说，赚100万两银子只是条小黄狗，象的标准是1000万两。张颂贤去世时，已经是“四象”之一。

一脉传承，到张静江这一辈，可谓百尺竿头，更进一步，干脆把生意做到了国外——张静江是第一个在法国开商行的华人。他在巴黎开办的“通运公司”从中国运销茶叶、绸缎、地毯、漆器，以及古董、字画，“获利之巨，无法估计”。

1905年8月，张静江乘坐海轮去往法国，在甲板上他遇到了一个可以改变彼此命运的人——孙中山。两人一见如故，通过交谈，张静江对革命产生了浓厚兴趣。

自古官商不分家。商是官的助力，官是商的保障。

张静江很早就看明白了这一点。于是，张静江对孙中山说：“我会倾尽全力支持革命事业！”对于张静江的承诺，孙中山并未真的放在心上。

孙中山没有想到，张静江并非戏言，而是黄金白银的实捐真赠。之后，发生在广州黄花岗的武装起义，革命党人彭家珍炸杀清廷官员良弼、关东起义等行动，无一不是得到了张静江的大力资助。后期，因为所费甚巨，张静江的商业活动深受影响，他默默卖掉了巴黎的茶叶店，以及上海的几处洋房……

对此，有人说，张静江是因为受到了先进思想的影响。也有人说，张静江不过是在做一种政治投资，并称他是“现代吕不韦”。

纵观张静江的一生，后者观点也不无道理。因为，张静江的付出，终是得到了不错的回报：他成为了革命家，官至财政部部长、国民政府代理主席，孙中山称他为“革命圣人”，后世则称他为“国民党四大元老”之一，可谓是名利兼收。

张静江，无疑是一个可以荫庇卢芹斋多年的靠山。

聪明如卢芹斋当然很早就看明白了这一点，他在心里默默谋划着自己的未来。刚开始在后厨做饭的他，干活利索，善解人意，尤其是懂得看张静江的眼色和脸色，摸准了他的口味和脾气。

不久，卢芹斋如愿实现人生的跨越——成为张静江的心腹侍从。从此，他与张静江如影随形、寸步不离。

1902年，幸运之神再次垂青这个有着狂野之心的青年——卢芹斋作为唯一侍从，跟随时任清廷驻法国商务参赞的张静江来到了法国巴黎。

卢芹斋凭借天赋与勤奋，在张静江开设的“通运公司”从学徒开始，刻苦学习古董行的各项业务、各种规矩，并练就了一口流利的英语、法语，这就更加得到张静江的器重和赏识。

张静江默默观察着这个二十岁出头，心思缜密的青年，能感觉得到他有着重重的心事和燃烧的欲望，但究竟是什么？卢芹斋却又无论如何也不泄露分毫……

卢芹斋逐渐被提拔为掌铺，在这个重要职位上，他的各项能力都有了一个质的提升，为日后建立自己的古董帝国埋下了扎实的伏笔。

1908年，卢芹斋历经九年历练，对于政商两界和明暗规则已是驾轻就熟。此时，张静江回国协助孙中山继续革命，“通运公司”宣告关张。

二

时机终于成熟，羽翼丰满的卢芹斋决定大干一番，随即便开办了自己的古董店——“来远公司”，之后又注册成立了“卢吴古玩公司”，主营还是古董。

此时，只有二十八岁的卢芹斋，内心有一种难以抑制的豪情：他已不再是当年那个孤苦无依、看人脸色、强颜欢笑的张家仆人，世界在他面前正缓缓展开，等着他飞身上场——属于他——卢芹斋的主场时刻，终于到来了……

1909年，卢芹斋巴黎的生意刚刚起步，表现得不好不坏、不温不火，他的内心有些焦急，因为这和他扬名立万、买办中西的目标，尚有不小的差距。恰在此时，巴黎赛努奇博物馆馆长向卢芹斋展示了几张响堂山石刻佛像照片，并表示了极大的兴趣。这几张照片，不啻于漆夜里的一道闪电，霎时照亮了他的“前途”。

卢芹斋心头猛然一动，他敏感地察觉到佛像所隐藏的巨大商机。于是，当即决定一探佛像究竟。隔天，卢芹斋给北京公司分号寄去了这些石刻佛像照片，并且暗授机宜……

几个月后，北京公司分号找到了八尊出自响堂山的真身大小石刻佛像。这些佛像辗转运至巴黎后，自然卖给了巴黎赛努奇博物馆，卢芹斋从中大赚了一笔。尝到了甜头的卢芹斋由此开始了真正的佛像盗卖生意。也就是说，早在1910年左右，卢芹斋就已经开始觊觎响堂山，而且从时间上可以推定，正是在响堂山，他挖到了最重要的第一桶金。

十年之后，也就是1922年，日本人常盘大定考察响堂山之时拍了很多照片，从照片看，响堂山石窟寺内部佛像大多残缺不全。也就是说，这短短十几年间已有大量佛像被盗卖，其中不仅有整件的佛像，还包括单件的佛头。尽管这十年间，还有查尔斯·维涅、埃德加·沃尔希、山中定次郎、迪克兰·克莱肯等古董商涉足响堂山石窟佛像的买卖。但种种迹象显示，卢芹斋盗卖响堂山文物不仅时间最早，而且盗卖量最大。他对于响堂山石窟文物的破坏可谓空前绝后，使中国佛教造像艺术蒙受巨大损失。

当然，除了响堂山的文物，卢芹斋倒卖的国内文物珍品还有很多，甚至包括被鲁迅先生称为“前无古人”的中国艺术史上最伟大的杰作之一——昭陵六骏中的“飒露紫”和“拳毛騧”。

卢芹斋的“来远公司”成为中国古董在欧洲的最大集散地。第一次世界大战后，卢芹斋在美国纽约又开一间中国古董店。自1915年起，向美国出口文物长达三十多年，贩卖国宝不计其数。可以说，中国几乎一大半的文物都是经卢芹斋之手远涉重洋，流落异邦。

其间，1913年和1914年，民国政府颁布禁止和限制文物出口法令，但卢芹斋的生意一点未受影响，他对自己的买卖从来直言不讳，背后的靠山不用猜，大家也知道是张静江。

如果卢芹斋只是一个唯利是图的古董贩子，那么事情也就变得简单，对于他的行径只需口诛笔伐，将其钉在历史的耻辱柱上任后人永远唾弃即可，但世间的事又哪里是非黑即白那么简单？

1937年7月，日本对中国发动侵略战争，作为中国人，卢芹斋也投入了爱国行动，动员了在巴黎、纽约的公司全体职员，捐出大量现金。他的夫人玛丽·罗斯担任了战争遗孤救济会的财务工作，为中国难民和伤员提供救济。看到很多初到法国的留学生生活艰难，卢芹斋叮嘱其公司经营的“万花楼饭店”，每天向中国留学生免费提供一顿午饭。

1937年10月，卢芹斋前往日内瓦，参加了当地中华妇女联合会举办的义卖，提供9件拍卖品，义卖获得的收益，全部贡献给了中国红十字会，用于救助战争受难者。

1942年，宋美龄受美国总统富兰克林·罗斯福之邀，在美国国会发表演讲，卢芹斋是受邀听众之一。

1947年，在学者陈梦家的鼓动下，卢芹斋向清华大学文物陈列室捐赠了河南洛阳出土的战国青铜器“嗣子壶”。在此之前，陈梦家赴美留学撰著《美国所藏中国铜器集录》，卢芹斋为其多方周旋打通关节，取得调查的第一手资料。

三

人性是恒一的，人心又是复杂的。

虽然卢芹斋在国家存亡这样的大是大非面前，似乎有着清醒的头脑，作出了貌似正确的选择，但，瑕不掩瑜的同时，瑜也一定不能掩瑕。

卢芹斋在晚年曾试图为自己辩护：“出口的文物都是市场上通过与别人竞标买来的。”他还说：“我卖到国外的文物如今都得到了妥善的保护。如果它们留在中国，还不知会遭到怎样的毁灭厄运。”这句话，无疑是在狡辩，但在这狡辩背后，却似乎又存有一些隐约的道理，让人不禁自问：按佛家说法，成住坏空是必然，然而必然中，又有偶然。没有卢芹斋，会不会有其他的李芹斋、王芹斋……

这些文物倘若留在国内，能顺利躲过30年代后的一场场战争、运动和浩劫吗？被盗卖异国是错，那毁在国内算不算错？

卢芹斋还认为：“艺术没有国界”“环游世界的艺术品就像是不说话的外交使节，它们让其他民族了解中国，热爱中国。”

同样，这句话，表面看似乎也不无道理，但细想之下，就会发觉这是在偷换概念，暗含着的是一套强盗逻辑：我把本属于你的珍宝抢走、偷走，然后说，我是想通过这些珍宝来进一步了解你、热爱你！

岂有此理？了解的方式很多，而这种上不得台面的方式从根子上就是错的。

卢芹斋的话，像是一种自我安慰、刻意掩饰，终究难掩他内心的种种虚弱。

那么，到底该如何评价卢芹斋？

大收藏家张伯驹先生说：“综清末民初鉴藏家，其时其境，与项子京、高士奇、安仪周、梁清标不同。彼则楚弓楚得，此则更有外邦之剽夺。亦有因而流出者，亦有得以保存者，则此时之书画鉴世故家，功罪各半矣。”

无疑，张伯驹是大度旷达的，是既往不咎的，是简而化之的，但往事并不如烟，功过并不相抵（何况有些“功”还需打上大大的问号），有些过错是无论如何也弥补修饰不了的！

1948年7月29日，卢芹斋的最后一批货物被截留于上海——这是他准备多年的成果，有17箱，342件文物，其中不少属于国宝级珍品。这场意料之外的变故，对于年近七十的卢芹斋来说可谓致命一击。

1950年3月，卢芹斋在纽约发布声明：“我已年过七十，经营中国古董达半个世纪……中国新政权在上海查封了我收购的大批文物，其中包括我至关重要的藏品，这令我意识到，我的古董生意已经山穷水尽，无以为继……因此，我不无遗憾地决定，从此退出古董交易这个行业。”

他的纽约古董分店由他的同僚弗兰克·加罗接收。

法国巴黎古董店由他的小女儿接管。

1957年，78岁的卢芹斋在瑞士去世。至此，卢芹斋的“事业”落下帷幕，一代文物走私巨头所留印记似乎烟消云散。

但，真的会烟消云散吗？

四

近年来，有学者对响堂山文物的流失情况进行了整体调查，涉及国外博物馆达24家之多，总数超过120余件。

收藏响堂山石窟相关文物的海外博物馆有：纽约大都会艺术博物馆、费城宾大博物馆、华盛顿弗利尔－赛克勒美术馆、纳尔逊－阿特金斯艺术博物馆、克利夫兰艺术博物馆、旧金山亚洲艺术博物馆、哈佛大学福格博物馆、丹佛艺术博物馆、圣地亚哥艺术博物馆、弗吉尼亚艺术博物馆、底特律艺术博物馆、波特兰艺术博物馆、伍斯特艺术博物馆、克拉克艺术学院博物馆、纽约摩根博物馆、多伦多皇家安大略博物馆、伦敦维多利亚与阿尔伯特博物馆、斯德哥尔摩远东古物博物馆、苏黎世利特伯格博物馆、甲贺美秀美术馆、大阪正木美术馆、大阪东洋陶瓷博物馆、仓敷大原美术馆、墨尔本国立维多利亚美术馆。

此外，还有众多响堂山文物被欧美各国的私人收藏。据有关人士统计，竟发现了一个细思极恐的现象——那些个人收藏者，不论男女，多是终生不婚，自然也就谈不上子嗣。于是，那些收藏的文物，若干年后，或捐或赠大多还是流入到了各类博物馆。

这也许就是“天道轮回，因果循环”吧！本为公器，定不能个人私藏。

五

大佛洞前的西边群山如龙虎腾跃，山岚隐约，四周清寂。

响堂山仿佛一个沉默的老人，遥想着当年的光风霁月，也历数着自己的伤痕累累。此刻，几万里外的纽约大都会博物馆里，不知又有多少慕名而来的人，在柔光轻抚的响堂山艺术珍品前流连赞叹。

他们可曾感知到响堂山的痛？记得那个叫卢芹斋的人？

来源：邯郸日报