太敢说！被人劝删文，他竟以房事回怼，堪比2000年前奇女子

看到日本作家三岛由纪夫代表作《金阁寺》的一个出版“花絮”，挺有意思的。

说当初它要出版的时候，有人跟三岛由纪夫提议，把火烧金阁寺那段给删了，你猜他是怎么回答的？他说：

"但是，做爱到一半中断，对身体是有害的啊！"

真是太有个性，太敢说了吧！不过也真靠他这份坚持，咱才能看到现在原汁原味的《金阁寺》。

由此我想起了秦宣太后。她生活在2000年前，却真是“直”呢，当时韩国被楚国围困，派使臣尚靳来向向秦国求援，就在朝堂上，宣太后居然拿男女床笫之私打比方：

“妾事先王也，先王以其髀加妾之身，妾困不疲也；尽置其身妾之上，而妾弗重也，何也以其少有利焉。”‌

这段记在《战国策》里的话，跟三岛的比方，是不是有点异曲同工？

这是闲话，下面就聊聊三岛由纪夫和他的《金阁寺》。

先给你讲讲三岛由纪夫这人。他可是日本战后文学界的天才多面手，既是作家、剧作家，还当过演员，甚至还是个右翼活动家。

1925年，他出生在东京一个没落的贵族家庭，小时候身体弱，心思还特敏感，祖母对他管教又严。不过，他文学天赋展露得可早，6岁就能发表俳句，16岁凭借中篇小说《鲜花盛开的森林》在文坛崭露头角。

1946年，经著名作家、诺贝尔文学奖获得者川端康成推荐发表《烟草》，正式开启了职业作家生涯。

他的创作生涯从战后一直延续到自杀前，作品把古典美学和哲学思辨融合在一起，形成了那种"情理兼重"的独特风格，在日本文学界独树一帜。

三岛由纪夫的文学作品，是出了名的唯美语言和暴烈意象相结合，经常融入死亡、欲望和轮回这些主题。

所以有评论者说，心理不够强大和只想看“岁月静好型”作品的读者，还是不要读三岛的好。

早期有像自传体小说《假面的告白》，细腻地展现内心隐秘；还有纯爱之作《潮骚》，描绘出青春的美好与纯真。

后期代表作《丰饶之海》四部曲，包括《春雪》《奔马》《晓寺》《天人五衰》，展现了他对青春、道德、宿命的深刻思考，把人性的复杂展现得淋漓尽致。

不过，他在政治立场上偏右翼，还组建了"盾会"宣扬武士道，1970年在自卫队总部发表极端演讲后切腹自杀，当时可引起了不小的社会震动。

虽说三岛由纪夫在日本文学界被看作"异端"，但他两次入围诺贝尔文学奖，还和普鲁斯特、乔伊斯、托马斯·曼并称"20世纪四大作家"。他的作品被翻译到世界各地，影响是很大的。

他通过独特的极端美学，把美的神圣性给解构了，用文字挑战传统价值，成了战后文学革新的先锋人物。

他的生平经历和创作紧紧交织在一起，艺术追求和政治信仰之间有着复杂的张力，也成了研究日本战后文化的重要样本，从他身上能看到那个时代日本文化的种种特点。

《金阁寺》发表于1956年，它的故事原型是1950年京都金阁寺僧徒纵火焚寺的真实事件。

书里的主人公沟口，从小就口吃，性格特别自卑。为了完成父亲的心愿，他成了金阁寺的僧徒。可谁能想到，他渐渐对金阁寺的美着了魔，那美让他沉醉，同时又怕得要命。

金阁寺在他心里，是完美的象征，既是他精神的寄托，让他在艰难的生活中有了向往；却又像个恶魔，把现实都给吞噬了，让他觉得自己越发渺小与不堪。

三岛由纪夫用那细腻得不行的心理描写，把沟口对金阁寺从痴迷到想毁灭的复杂情感刻画得入木三分，深入探讨了美与存在、传统与现代这些深刻的矛盾。

这小说可不简单，拿了第八届读卖文学奖，还被誉为"三岛美学的集大成之作"，在文学史上留下了浓墨重彩的一笔。

《金阁寺》里有许多经典话语，其中有三句特别让我印象深刻。

第一句："我唯一自豪的就是不被理解，所以从未有过让人理解我的冲动。"

因为口吃和自卑，沟口把"不被理解"当成了自己的精神铠甲。

这话撕开了战后青年孤独的伪装，露出了自我放逐背后的骄傲，当世界接纳不了真实的自己，那就以孤独为盾牌，捍卫脆弱的灵魂，在自己的世界里寻找一丝安宁。

第二句："美，统括着各个部分的争斗、矛盾以及一切反常的格调，并君临其上。"

三岛借沟口的嘴，解构了美的神圣性。金阁寺的美不是纯粹的，它建立在矛盾和斗争之上。

这种美越完美，就越凸显存在的虚无，暗示着追求绝对美最后可能走向自我毁灭，就像飞蛾扑火，看似壮美却又充满悲剧色彩。

第三句："不管什么事，只要站在终点上看，都是可以原谅的。"

沟口焚毁金阁寺后，从"终点"视角得到了解脱。

这句话揭示了三岛哲学里"恶行即救赎"的悖论，通过毁灭行为打破美的束缚，在虚无中重建存在的意义，这是对日本战后精神困境最悲怆的回应。

你说，这样的《金阁寺》，咱能不读一读吗？赶紧翻开这本书，走进三岛由纪夫构建的独特文学世界吧！

（网图侵删）