曹雪芹真的很贫穷吗？

曹雪芹真的很贫穷吗？

作者：吴成

1

敦敏《赠曹雪芹》中“举家食粥酒常赊”的描写，与敦诚《佩刀质酒歌》中“卖画钱来付酒家”的细节，共同塑造了后世对曹雪芹“潦倒穷酸”的刻板认知。

这些诗文常被解读为物质匮乏的实证：喝粥度日、赊酒买醉、卖画维生等意象，似乎印证了曹雪芹晚年“家徒四壁”的惨状。

更有学者依据《红楼梦》中“寒冬噎酸齑，雪夜围破毡”等场景，将作者生活与小说人物命运直接对应，强化了“曹雪芹穷困致死”的悲情叙事。

2

但细究历史细节，曹雪芹的“穷”真的只是相对的。

雍正虽抄没曹家，仍保留北京蒜市口“十七间半”房产，这处院落市值约200两白银，相当于40户佃农年收入总和。

作为内务府正白旗包衣，曹雪芹享有旗人基本待遇：每月1.5两银、24石米的固定供给，以及免除赋税的旗地收益，年收入可达90两，远超知县合法俸禄。

曹雪芹晚年虽迁居西山黄叶村，但“庐结西郊别样幽”的记载显示，这并非流民草棚，而是文人雅士的精神栖居地。更值得注意的是，曹雪芹始终保持着与敦诚兄弟、张宜泉等士族文人的交往。

3

所以，曹雪芹的困顿本质，肯定是“贵族跌落至中产”的身份焦虑，而非底层民众的生存危机。恰如他在《红楼梦》中对贾宝玉“富贵不知乐业，贫穷难耐凄凉”的西江月判词，属于曹雪芹对自身命运的双重投射。

也就是说，他不“贫”，但确实是“穷”。

在现代汉语中，这两个字意思通用了，都是指经济上窘迫。

但在古代汉语中，二者是不一样的。

从字形看，“貧”是形声兼会意字，“貝”表示钱财，财越分越少就是“貧”；“窮”的古字形是人字洞穴中弓着身体，表示到了极限，不得伸展。

可见“貧”指缺乏金钱， 不得温饱；“窮” 则是指仕途坎坷，不得升迁。

贾府从“白玉为堂金作马”的极盛到“白茫茫大地真干净”的极衰，转化为贾宝玉“无材可去补苍天”的精神困局，又因丧失谋生能力而陷入存在危机。

刘姥姥那句“一顿螃蟹够庄家人过一年”的旁白，简直就是一种锥心刺骨的自我嘲讽。

而这种撕裂感在现实中比比皆是：

他拒绝宫廷画师职位以保持文人清高，却不得不依赖卖画赊酒；

他批判“国贼禄鬼”，却始终无法脱离旗人特权体系。

物质生活的相对贫困与精神世界的绝对困顿，最终在“未完成红楼梦”的永恒遗憾中达成统一，成就了中国文学史上最深刻的忏悔录。

4

曹雪芹的“穷”本质是贵族精英跌落凡尘的文化阵痛。敦敏诗中的食粥赊酒，不应简单理解为经济破产的证据，而是特权阶层失势后的精神创伤外化。

正如《红楼梦》中贾府衰败并非单纯物质消亡，曹雪芹的贫困叙事实为知识分子的精神寓言——当旧秩序崩塌而新价值未立时，即便是相对贫困，也足以成为压垮精神世界的最后一根稻草。

这种困顿，既是曹雪芹个人的命运悲歌，更是整个人类的深刻缩影。

壬午除夕书未成，芹为泪尽而逝。

这种泪，混杂了极致的骄傲和深切的痛悔，造就了《红楼梦》未尽的绝唱。