羊一：猫头鹰在黄昏起飞（附创作谈和同期作者李冼短评）丨天涯·“散文新锐榜”2025

天涯微信号 ：tyzz1996

天有际，思无涯。

点击封面，下单本期杂志

编者按：

希望年轻人将

“三十而立”的《天涯》当好朋友

“不厚名家，不薄新人”一直是《天涯》的用稿原则之一。今年是 《天涯》改版三十周年，三十正是当打之年，我们不仅永远向那些有才华的年轻人敞开，当年轻人的好朋友，也希望年轻人将“三十而立”的《天涯》当好朋友。这几年，我们大力推荐更年轻的90后、00后写作者，除了“小说”栏目的子版块“新人工作间”，还连续在“小说”栏目中推出了“自然来稿里的文学新人”小辑，既然“小说”栏目已经“收获多多”，“散文”栏目也不甘示弱。

《天涯》2025年第2期“散文”栏目，我们 重磅推出“散文新锐榜”2025，曾春艳、庄越之、羊一、李冼和李欣雨五位新人的散文新作，写山川大地、异想世界、女性命运、恐惧战栗和人间亲情。这些文字，如潺潺细流，渗入人事物及情感的缝隙，得散文内向性、精神性之精髓。假以时日，这些新人必将在散文领域大放异彩。

微信推送“散文新锐榜”2025这个小辑的散文时，我们还是按照惯例，采取闭环互评的方式，即后一位作者评前一位作者的作品，第一位作者评最后一位作者的作品，形成闭环。相互发现同期作者各自的长处和短处，是为了让年轻作者在《天涯》这个平台迅速成长。在《天涯》发表作品，不仅是为了亮相和稿酬，更是一次参加交流会、改稿会、互助会的难得机会。

今天推送的是羊一的散文《猫头鹰在黄昏起飞》以及她本人的创作谈，同推送的，还有本期同一小辑中的作者李冼针对《猫头鹰在黄昏起飞》所写的短评。

《天涯》

✦“散文新锐榜”2025

2025年第2期

羊一

创作谈

羊一：重回野草地

去年我断断续续在创作一个系列散文，《猫头鹰在黄昏起飞》是其中一篇。

我称它们是系列散文，因为它们有着一定的共性，里头的人物几乎都来自于我遥远的故乡， 也都是小人物。有递给我野果子吃的疯女人；有被龙卷风带走了丈夫的祖母；有为了谋生，赶着种猪在各个村落跑的赶猪人；有不善言谈的聋子，为了生计一头扎进藏着华南虎的迷雾山林；也有我自己和与我的命运相关的其他人物。

一开始我并不明白自己为什么执着于要写他们，我只是会在梦境中回到故乡，那个我已经很多年没有回去的村庄。梦里头少有人，可会有一只羊，一片野草地，一些我住过的木房子，还有其它，它们会变形，会和我在其它年纪遇到的场景交织，可我仍是能一眼认出它们来自于我的童年。

童年时，我就常去村庄一片野草地玩耍，那个时候，那片野草地每年都会随着汛期到来而发生改变，它似乎在给我散发一些迹象，可一个孩子并不曾察觉。直到我最后一次走在那片野地上，送祖母的棺木去后山下葬，人们在比人头还高的一条荒草小道中穿行，野草地已经无法找寻到，河流侵蚀了它大半，其余的也被村人拓宽，成了走人和牲口的道路。

村庄的野草地消失了，而我的散文写作却可以一次次重回那片野草地。我把那些小人物放进去，也尽力还原了当年那个敏感孩子的目光，独独不属于那片野草地的只有一个，我不再是那个脑子空白又无助自卑的小孩，而是一个经历了命运裹挟，又平静下来的成年人。

其实，一片野草地会改变，会消失，是时间的规律，也是命运的规律，一个成年人足以坦然接受并尊重命运的变化，况且会改变、会消失的还有人。

但能用写作的方式，在精神上重回一片野草地，是一种非常奇妙的意识旅程。我不必再像小时候那般小心翼翼，而是带着另一番心境和见地，以一个亲历者同时又是旁观者的身份，回看那些自我幼时就开始窥看的村庄小人物的命运轨迹，当然在看旁人的命运轨迹时，也使一个写作者将自己看得更清楚，更敢去直视内心深处的一切，去平静地叙述以往不忍吐露的经历。

我想我很幸运，能用写作和童年的自己相遇，用平静的心去包容和治愈那个孤独无助的小孩，我也很想谢谢童年的那个孩子，尽管那个小孩和现在的这个成年女人有很多不一样，但她们都是我，还是有很多相似之处，至少在散文写作中，那个小孩留给我一个纯粹的视角，让一个写作者在今后的散文创作依然可以延续的那样一个目光。

李冼

短评

李冼：重合的命运

散文写作真实地呈现出了内心的想法，羊一在散文里通过回忆与现实的交织，让“我”与母亲的命运一次次呈现在字里行间，散文里多次提到“命运”一词，无力而无奈。母亲在命运里注定像猫头鹰，“像一只到了夜晚就有动静的猫头鹰”，“眼睛也跟晚上的猫头鹰一样的，眼神凝在一处，不搭理任何人”，母亲像猫头鹰在黄昏起飞，在夜里才能成为真实的她，释放压制在白日里真实的她。母亲总在夜晚的梦境里寻找东西，明面上是在寻找金子，那块父亲守金矿时捡到的金子，实则是在追忆往事，寻找没有放下的过去，包括故乡、家庭与亲人，等等。

“我”与母亲在早年的命运是重合的，母亲逃离过两次故乡，一次是去往岭南打工，另一次是结束了与丈夫的婚姻后，再次来到了岭南，这种逃离是无力的选择，又是无奈的坚持。“我”在故乡经历了一些遭遇与母亲延续给“我”的命运后，“我”便暗暗生出逃离故乡的心思，终于在二十岁的时候考取大学逃离了故乡，这种逃离似乎是注定的，似乎又是“谋划”好的。母亲长年在岭南，几乎不肯回到故乡，偶尔回去也成了“客人”，从主人到“客人”的落差，成了母亲无法逾越的一道坎，这也坚定了母亲逃离的选择。“我”在故乡没有根，无法自在地回到故乡，“我”也成了故乡的“客人”，这种无法回到故乡的命运，顺延了母亲无法回的命运。“我”与母亲都经历了被梦境困扰，“我”在梦中遇到莫名的迫害，每次都发出无力的呼救，而母亲总梦到黑衣男人来偷生活钱，那是支撑生活的费用，没有它生活就难以为继，不同的梦，都在精神与心灵上折磨人，都莫名地指向了“迫害”。“我”与母亲还经历了重组家庭的命运，“我”有了继父，他把刀架在“我”脖子上，还失信于答应过拿钱给“我”读大学这事，“我”没有得到父亲的温暖，而母亲有了第二任丈夫，她俩经常吵架与分离，她也没有得到来自丈夫的温暖。

猫头鹰在黄昏起飞

羊一

母亲独自栖身的岭南小镇，黄昏总是冗长，琥珀色的天空藏身在挤成堆的楼房后面，人若是站在巷子里，透过缝隙，头顶只有一块小小的天空压下来，这里瞥见的黄昏，在我眼里一直都显得荒凉乏味。

而从母亲向本地胖女人租下的二楼单间一个窗户望出去，是什么也看不见的，夕阳被一幢幢紧贴着的建筑完全遮挡住了。五楼以下的住户日日笼罩在昏暗的日子里，置身在这样的空间，黄昏来临的时候，与我和母亲并没有什么关系。

母亲算是逃到岭南来的，从故乡出发，她一生中逃离过两次。

一次是她十来岁的时候，外祖母去世后，外祖父独自拉扯一大家子，家中日子难过，她便跟随村里人前往岭南打工。第二次也是最后一次，当她结束了与父亲的生活，将我塞到了山上姨娘家后，再次回归岭南，而我之所以能被故乡留下来，是因为不得在老家继续求学。

这一走，她几乎不肯再回到故乡，任凭亲人如何呼喊，母亲也无动于衷。

所以在我日渐长大的日子里，我与故乡就有一种若即若离的关系。一方面，我自小在故乡的山林草地里野惯了，整个童年乃至长大后的记忆都离不开那片土地；而另一方面，我在故乡的遭遇以及母亲延续给儿时的我的命运，常促使我暗暗生出逃离故乡的心思。

母亲逃离了故乡两次，而我只有一次。其实说逃离是我一厢情愿的想法，或许在我的母亲那里，她不这般看待自己的出走，她对故乡有着深深的眷恋，只不过母亲在故乡一无所有，她似乎不知道该如何回到那个满是亲人，却又轻飘飘的故乡。

母亲和父亲分开，走的时候两手空空，除了我，母亲什么也没要，而父亲也什么都没给，母亲回到故乡是没有落脚之地的。不得已回来办事，母亲也只能回舅舅家，可老家的风俗，女子出嫁后再回娘家就成了客人，“客居”在自己的故乡，似乎令母亲不自在。而且不知为何，只要在祖屋的房子中躺下，母亲总是会做骇人的梦，她不得不长久在外漂泊。

有将近三十年，母亲都躲在岭南，母亲在外漂泊的时候，我在故乡也没有根。尤其是被塞进姨娘家后，尽管姨娘待我极好，我却不由冒出寄人篱下的滋味，一心想离开，去母亲身边，去任何地方都好。我在二十岁的时候逃离故乡，我考取了异乡的大学，而等我工作后，渐渐地，故乡我也回不去了，故乡没有母亲，自然也没有我的落脚之地。

很奇怪的一件事，对于一个写作者来说，童年中的那块大地一直是我灵感的潜伏地，里面的人，里面的草木我都忘却不了，只是不知为何，故乡的山河草木给我一种感觉，故乡的人和事又给我相反的一种。

对我而言，故乡似乎也无法自在地回去，于是我跑得多的就是母亲在岭南小镇的家。她常年在岭南的各个小镇辗转，早年间，没有固定的居住地，我们小小的家总是流动着，直到近些年，她停了下来，可在熟悉的镇子上，她也要变换着从一个单间搬到另一个单间。

单身的母亲独自在异乡，为了养育女儿而奔波，似乎单调乏味的小镇也成了她躲避他人眼光的避难所。我不常在母亲身边待着，早年间，我在远离她的地方求学，异乡的小镇是我和母亲的家，偶尔我们在小镇团聚。

母亲会在黄昏中往家赶，更多的时候，她冒着夜色踩着自行车回家，夜晚的风在空旷的小镇外晃荡，碰到坚硬的建筑物时就被吞噬了大半，留给小镇的只有凝固的、独属于这里的气息。

小镇的人们会在夜色中跑到广场、街道上透气，他们的行为重复，并以此为乐。此时街道会被小商贩占据，噪杂的音乐，复杂的食物味道在街道两边扩散，在女人们大惊失色的尖叫声中，时不时一只老鼠会从低矮的草丛、灌木丛中钻出来，又在人们一致的喊叫声中逃窜离场。

我不爱将自己放到夜晚的街道中去，总在家中等着母亲放工。但密密麻麻的楼房中，属于母亲的那一个格子间，黄昏前就被一股热浪包裹着，夜里也消散不去。一年中有几个炎热的日子最是难挨，在我们的单间里，我一宿一宿睡不着，沉闷的热气在房间萦绕，我只能不停用凉水擦拭身体缓解闷热，母亲或是见识多了这样的处境，总在我燥热难耐时响起轻微的鼾声。

如若不是本该沉沉睡去的时刻，我清醒着，也不会轻易发觉母亲的异常。

一个夜里，我躺在冒着热气的床板上煎熬，母亲却翻身坐了起来，嘴里喃喃自语。一开始我以为母亲也是被热到了，做出怪异的举动，她朝着床尾的方向摸了几下，又换了一个方向捣鼓了一番后，扑通一声躺回了原来的地方。我试探性地叫唤，母亲却似没有听到，一动不动，没多久，我的耳边再次响起母亲轻微的呼吸声。

快到凌晨的时候，母亲又一次起来了。她坐着就朝我的被窝里伸手，另一只手向床沿的地方摸过去，我继续叫母亲，可房间里除了巨大的风扇声，再无回音。母亲掀开自己的被子，又爬到床的另一边翻找，窗外幽暗的路灯照到母亲脸上，她的眼睛似闭似睁，木讷地盯着前方，我怯生生地问：“你干什么呢？”

“金子，我找……金子。”母亲终于回话了，但她的声音不连续，颤巍巍的，我隐约听到了她说要找东西，找一块金子。

“什么金子呀？”我顺着母亲的话，满是疑惑。加上母亲那痴痴的神态，我的心吊到了嗓子眼，但一想到是自己的母亲，又压了回去。

“金子……在……这里的……”母亲的声音变得模糊，我扯着耳朵使劲拼凑她断断续续的字眼，再继续问她话，她就不再搭理我了，作势要跳到床下去。我不敢触碰她，于是壮着胆子喊了一句“在这里呀”，母亲把身子转了过来，我继续哄道：“你过来睡，不早了，明日还要早起。”

母亲摸摸凌乱的头发，左右扫视一圈后躺下了。凌晨的房间热浪已消了大半，我却困意全无，我想起母亲老早就跟我提过夜晚的事情——起来找东西，她只跟我说不用害怕，她睡着睡着可能会起来。

我一下子还没有懂母亲的意思，直到这个夜晚我才明白母亲指的是梦游。可母亲没有说梦游，而是说找东西，我意识到什么事情不对劲，那个一直缠着母亲的梦并没有远去。

十多年前，姨娘家的姐姐来母亲这里住过一段时间，那时的我还在老家上学，姐姐见到我后怜悯地望着我，吞吞吐吐地说：“没事多关心一下你的母亲，她不容易。”

姐姐不肯吐露再多，我偷偷去听她和姨娘的话，才知道姐姐借住的时候被母亲晚上的举动惊吓到了。母亲从床上爬起来后便在家里的各个抽屉翻找，又把枕头掀开，把凉席卷到一边，拼命撕扯着被褥，母亲嘴里喃喃自语，根本听不见姐姐的呼喊，她只好怯懦地躺回到床上，将身体对着墙壁，大气不敢出，时不时回头瞟一眼满房间转悠的我的母亲，直到夜晚晃荡的人将凉席卷回来，整好被子睡下，一切才安静下来。

“像一只到了夜晚就有动静的猫头鹰，”姐姐对着姨娘诉苦，“太频繁了，把灯打开了她都不会醒来。小姨当时的眼睛也跟晚上的猫头鹰一样的，眼神凝在一处，不搭理任何人。一开始吓得我都不敢睡觉，小姨给我讲了缘由后才好一些，想想小姨的命运，也确实坎坷得很……”

姐姐口中母亲的命运，我大致知情，母亲的命运和我的命运在早年是重合的。但母亲是一个善于隐瞒自己苦难的人，很多经历我都是后知后觉，我想她是怕把自己的苦延续到我身上，而时常沉默着。

母亲出生在一个子女众多的家庭，尽管她是最小最受庇护的那个孩子，但所处的年代艰难，生活又总是一次次给这个贫困的家庭压上更重的担子，她只好早早就去岭南打工。或许苦难是会压制住一个人的真性情罢，外祖父跟前的母亲向来是最顺从的，但远离了故乡后，她的主意渐渐大了起来，不顾家人的阻拦独自在岭南成了家。

成家后第二年，母亲生下了姐姐，我的生父盼望一个男孩子，在我跟着姐姐相继出生后，他便产生了将我送出去的想法。母亲跟我回忆过，生父早就计划好了，母亲在家中生产完，刚从昏睡中醒过来，生父就坐在床边，说家族中的人为我找了一对无孩子的老夫妻，老夫妻已经送来了一笔微薄的营养钱，算是定下了我。生父的决心坚定，每每外出，他会将姐姐扛在肩上，而我他一次都不肯触碰，我想他是怕有了感情，无法洒脱地将我送出去。母亲便是在这一年抱着我离开的，尽管生父苦苦哀求，并许诺将我留下来，母亲也不回头。生父对我的母亲是好的，我不知道母亲是为了我，还是旁的缘由毅然打发走了他。生父那片地方有着令母亲不适的风俗，男人在家照顾孩子，而最繁重劳累的活计全是女人去干，母亲要在太阳毒辣的时候去田间劳作，去顾果园的林木，生父偶尔还是会陪着母亲，但不多。

我出生的地方是一个荒凉的小山村，一切的不适从和孩子即将被送走的命运袭击着这个女人，母亲终是带着我走了。自此，父亲和姐姐远离了我们的生活，只是没想到这一分别，我和姐姐的再次见面是将近二十年后。

从记事起，我躺在母亲怀里，她会深沉地和我讲起当年的事情，只要一提到我那素未谋面的姐姐，母亲总是抱紧我，泪流满面。

我有时候不得不怀疑，那种逃离故乡的冲动，在我心里暗暗滋长的根源是不是在这里。在我还是襁褓中的婴儿时，母亲就带着我逃离了我出生的小山村，留下来或者被带走，我的命运必然是截然不同的，对于母亲来说也是一样。

命运的道路很难说清楚，没有被选择的那条不一定就是最坏的，而一个人选择踏入的那条也并不会因为被选择而变得有所不同，如果一个人内心深处的东西没有觉醒的话，她无论避开哪一条命运的道路，其实都是在走一条路。

这些是在很久以后，我看到母亲仍旧在重复的命运中挣扎，在我自己感知了命运递过来的分量后，才渐渐有所意会。

我的母亲，无论选择怎样的人生，有一件事情一直没变过，她从来都将我带着，也时常会想起自己的大女儿，那个自小便离开了母亲的孩子。不过尽管只带走了一个孩子，但贫穷且善良的母亲总是要先去惦记生计，空不出时间惦念人，巨大的生活负担压得她喘不过气来，她也渐渐有了在夜里起来翻找的毛病。只是对于母亲的离奇行为，我都是听人谈起，真正第一次见到便是在那闷热得无法入眠的晚上。我在心里暗暗思忖，母亲频繁在梦中寻找的金子，是她潜意识中对何种事物的执念，是远远不够用的生活钱，还是她的大女儿，或者其他？

夜里的母亲，在我的眼里是另一个她，一个释放了压制在白日里的真实的她。夜里的她察觉出了被埋藏起来的东西，可白天的母亲似乎并没有意识到，在我们聊起她梦游后找东西的事情时，她总是在一开始显得闪躲。

“你昨夜梦游了!”我轻轻地对着母亲，偏着头笑。

“不会，我不记得做过梦。”

“你说要起来找金子。”看着故作轻松的我，母亲本来不信，直到我说出找金子。

“我说金子了，我怎么会说金子呢？”母亲叹了一口气，“吓到你没？”

我摇摇头。

“我知道，我吓到过别人，我控制不住。你上中学那会儿，每个月夜里我都会起来几次，月底的时候，枕头里有一个信封，装着从工厂领来的现金，有时我还会特意缝进被子里，我总是梦到一个穿黑色衣服的男人闯进来，把我们的生活钱偷走了。我着急啊，被偷走了怎么给你打学费呢！梦里的一切太真实了，我以为自己被惊醒了就拼命地找，可就是找不到……”

母亲陷入了对往事的回忆中，那些从我中学起，她独自一人承受着的，不忍心将我卷进来而对我缄口的事情，而直到我出来工作前，这样的事情数不胜数，或许这就是大多数母亲的天性罢。

母亲想将自己的命运与我的分割开，好让我能在命运的荒原中少一些分量。不过那时的我并没有因此感到轻松，对于母亲，我有一种莫名的愧疚感，也有一种与母亲一样的对命运和一些人的抱怨。

母亲回忆往事的语调细长，情绪激烈，我握住了母亲粗糙而松软的手。

“那时候夜里的梦，你到了白天也记得？”

“有时候记得，大多时候不会，一觉醒来发觉房子里乱糟糟的，我就知道夜里又梦游了。”我满脸担忧地瞧着母亲，“都是在现金领回后的几天，有时候家中的一切有条不紊，我也会感到疲惫，许是起来找过罢。”

“你好能干，白天忙完，晚上也不放过。”我试图缓解一下紧张的气氛，母亲和我对着眼笑了。

“你不应该是找钱吗？怎么会找金子呢？”我暗暗觉得母亲的“金子”不简单。

“我怎么会是在找金子呀，我们哪来的金子哟？我找的是从工厂领回来的钱。”母亲记不得金子，可我真真切切听到的就是金子，而且听到过不止一次。“不过，你要说起金子，我依稀记得似乎真有那样一块粘连着金子的小石头，在你还小的时候……”

等我大一点，只要我问，母亲都会一次次重复给我讲自己的命运。当然，她只会讲能给我讲的，如若对我有负担的，她都藏在心底。就如她曾两次患上较为严重的病痛，我是在结束高考和大学学业后才知晓，母亲瞒得很好。但对于一些我早就知情的人和事，母亲在我面前倒是肆无忌惮，流露出愤怒和不甘。

夜里的母亲是纠结的、沉痛的，白日里的母亲谈起往事自然也是满腹怨气，而她并不自知，我也不知，我会和她一起怨怪人性的复杂和命运的无常。我与母亲都没有旁人可以诉说，小镇上的见面成了我们互相宣泄情绪的地方，久而久之，小镇在我眼里也越发乏味荒凉。

后来，随着年岁的渐长，我平静下来，还走上了写作之路，把那些早年间藏于心底的困苦拿出来，直视它，思考它，一切变得轻飘飘的。我踩着母亲隐藏了生活难处的肩膀，找到了从荆棘中踏出来的路，而我的母亲，仍旧在自我的命运中喋喋不休。

母亲口中真实的金子是我的父亲看守金矿时捡到的，那只是一块粘连着一小片金子的石头，后来也不知所踪。母亲不会对一小块金子耿耿于怀，我听着她亢奋地追忆往事，知道是她没有将过去放下。

母亲带着襁褓中的我从生父家逃离出来后，没多久认识了我的继父，继父与我无血缘关系，但从我记事起，我便将这个男人当作了我的父亲。母亲和他并不适合一起生活，他们动不动就会争吵，记不得多少次，一家人正吃着饭，饭桌却莫名被掀翻了，菜汤与破碎的碗片飞得到处都是，母亲年轻时能耐，她会和父亲扭打在一起，小院的邻居闻声赶来规劝，有时他们会停下来，有时他们扭打到外间去。幼时，我的眼中，咄咄逼人的，声嘶力竭拽着父亲衣领不撒手的往往是我的母亲，我瞧不出父亲伪藏在似怒似静脸后的心思，我也不知他们为何总是争吵个没完。

有一次，邻居们在慌乱中将隔壁的一个小孩，连带我和父亲锁在了房内，门外的母亲疯了似的砍打绿皮铁门，房内的父亲似乎也上了头，他抽出一把刀，却不知道拿房间这紧张的空气如何，他慌里慌张地走到我身后，将菜刀架在我的脖子上，我用眼睛的余光瞧见邻居家四岁小孩一骨碌从沙发跌坐到地上，手脚并用，快速爬到床底最里角落去了。我不敢去看刀与脖子的距离，它没有抵着我，但一想到锋利的刀就在我的脖子边，我心中生出了一种生理上的不适。我的心跳得飞快，但是脑子瞬间冷静下来，自小呵护我的父亲是不会伤害我的，我内心深处坚定。

“如若你不开门。”父亲大声喊着母亲的名字，“我就杀掉你的女儿！”我不可置信般回头看父亲，他脸上青筋暴起，已然上了头。

那年我大概十一岁，我沉默着，一心想看清他究竟会怎么做。他很快放下了刀，没有动到我分毫，人们将母亲送到远处后，将父亲从房间里释放了出来。小男孩的父母赶紧将自己泪眼汪汪的孩子接了过去，混乱的人群注意不到我。父亲喊来了三轮车，很快将他置办的贵重电器统统搬到了工厂宿舍。冷静下来的母亲勒令我不许旷课，满腹心事的我回到了学校，站在门口，看着一墙之隔嬉笑打闹的孩子们，瞬间就觉得自己不一样了。

父亲每每打闹后都要跑，他并不会空着手跑，他会执着地带上属于他的东西，一开始是一个小包，后来是几大包，到最后，他非得叫辆三蹦子才能拉下。他从没有带过我走，一旦和母亲闹情绪了，我在他眼里，就变成了母亲的“帮凶”，他会连带着我也不搭理，一阵风似的跑了。

年幼的我并没有想明白一个事实，父亲的举动从来就透露出他看待我和母亲的心境，等成年的我回首往事，才明白他和母亲分开后，对我也日渐冷淡的根源，他从来都将我与母亲看作一体。

在他们的婚姻彻底破裂的前一年，父亲将这些用三轮车搬来搬去的物件一股脑都带回了老家，这是一件劳累的事情，带着一堆东西跨越一千多公里的路途。那堆物件的确是父亲十多年来自己攒下的家当，但也不是和母亲毫无关系。母亲的工钱用来应付房租和我的学费，在生活中也不含糊，比父亲大方很多，而父亲的工钱大多会存起来，给家里置办各类大件——那些一旦家中出现矛盾，就被搬来搬去的身外物。父亲自小穷怕了，后来的我也试图理解他行为背后藏着胆怯和不安全感，只是一站在母亲的立场上，我总是替她愤愤不平而渐渐催生了怨恨。

母亲与父亲彻底分开那一次的逃离是两手空空的，父亲做了令母亲不可原谅的事情，毅然离开的是我的母亲。父亲哄骗母亲不分割家中微薄的财物，但承诺会供给我上大学，当然这个事情最后不了了之了。我在大一那年，见着母亲独自顶着病痛和巨大的经济压力负担我在大学的费用，苦苦恳求父亲的帮助，他拒绝得很坚定，虚张声势般放言可以接受不再往来。自那之后，我看清父亲一切行为背后的心思与意图，我怨恨了他多年，赌气似的与他断了联系。在我赌气不理父亲的前几年，他几乎不联系我，在这之后，他反倒来过几通电话，一通我故意没回，很久后，他又打来，可却将我当成乡里送煤气的，反复来过三次，即便我在电话里冷冷回应说自己不是，他也没有分辨出我的声音。

他的怪异举动使我彻底寒了心，将近九年，我们之间没了任何牵连。此后，我也不敢返回故乡，瞥到父亲不收拾、邋里邋遢在村里晃荡，会让我心中升起一股莫名的怜悯，所有的矛盾自始至终都袭击着我，这份冲突与怨气折磨了我很多年，我花了很大的心力才将怨恨消散为内心的平静。

近些年我反应过来，父亲将我错认成送煤气的，大约是其中有人捣鬼，或许他自己仍旧不知情，想到这里，我有些替他悲哀。我也想明白，其实父亲是有权利拒绝我的，毕竟我们没有血缘关系，即使我将他当作父亲，也只是我的一厢情愿，他本来就可以去过自己的生活，是我的情感越界了。而且我也相信，当时他对母亲许下供给我上大学的承诺不是虚假的，只是岁月变迁，人事和人心太易变了。

父亲会如此做的由头也是母亲回到岭南，几个月后又匆匆赶回老家，不顾我的意愿将我送去了姨娘家。我们娘俩从这个家带走的只有一床我的被褥，属于我的一切都被抛在了童年的那个家中，后来它们不是被家中其他孩子掠夺走，就是消失不见，就跟我的童年与天真一样，都消失在那个无法返还的故乡和木屋子中了。

母亲自然也不会比我好到哪里去，她在岭南的各个小镇奔波，为了生活咬紧牙关，她也认识过其他的男人，最后全都不了了之。

而在父亲与母亲十多年鸡飞狗跳的日子中挣扎出来的女孩，早就看透了人性的复杂，这在无形中被命运强塞到我手中的通透，使我在后来的日子里少了许多看待人的失望，也让我在日渐好转的日子中觉察到了命运的馈赠。

当岁月渐渐流逝，我作为命运的旁观者，早就平静了下来，不再执着于一回到小镇就和母亲跌入共同的怨念中。父亲的决然，看到我和母亲在生活困顿中挣扎时的狠心，也在我只将他视作生命中出现的一个普通人这样情感转变中释然。我一直后知后觉感到幸运的是，直到现在，我的人生是在走一条命运的上坡路，倒不是我现在生活有多不一样，只是童年和青年时陷于困顿中，这让我在后来看待自我的命运时总有一种满足和侥幸感，或许往后也还有其他的困苦会向我冲击而来，可我对此已经较为坦然。

我会如此看待自己的命运也是源于一个相似的梦境。我从未对母亲讲过，我也被梦境困住过，但这个梦境已经消失很多年了。我已记不得是几岁，就开始做一个重复的噩梦，我在梦中会遇到莫名的迫害，每一次我都想着呼救，可喉咙就是发不出任何声音，人们就只是笑着看我的窘境。就连我的母亲，也曾经出现过一次，我在小溪沟里被一只巨大的螃蟹咬住了手指，可母亲一边斜眼打量我，一边却与邻人谈笑风生……

我的梦境变化多端，不过呼救的无力感一直不变，曾一度令我不敢入睡，而我一直想要弄清母亲梦境中金子的根源，是想让她也不再被自己困住。

不过我的母亲作为命运的亲历者和决策者，看清得比较晚也是常理。我一年又一年往这个异乡的小镇跑，见着母亲手舞足蹈的样子越来越少，我感到欣慰，许是在我面前感到放松罢，母亲仍旧会在夜里坐起来，她不再翻箱倒柜，只在床上捣鼓几下就会躺下继续睡，尽管我们在小镇的格子间后来不再有黄昏后的热浪侵袭，我也见到好几次她坐起来，又被我安抚着躺下。

“不找了，金子不会掉的。”梦里的母亲听到我说话会乖乖停下来。

“金子在这里的，没事。”母亲顺势躺下来，慢慢地睡去，只要听到我的声音，母亲都会安静下来，我猜想母亲梦境中的一切也缓和了下来，跟她看待命运的心境一起缓和。

从夜晚退回到白天后，母亲又会变成那个对一切充满怜悯的女人。她会在自己不充裕的境况下去救助断了尾巴的流浪猫，会将被汽车碾压的小动物轻轻抬到树下埋掉。她待人也是极好的，时时刻刻都将笑意挂在脸上，和相熟或不相熟的人都能聊上几句。我寡言地待在小镇上，母亲有几个能说上话的朋友，但她总是把自己放在寂静中，似乎已然适应了寂静的生活。

我不知道她是否真的平静了下来，但她说起自己的遭遇时的语气和动作越来越轻。直到今年春末，我参加一场文学活动，路过母亲与我的小镇。母亲刚搬了家，她头一回搬到了一个带电梯的房子，房间的格局也破天荒变成了长长的畸形的两个单间，母亲终于有了独立的卧室，只不过还是坐落在昏暗的二楼。

我们两人从楼宇林立的巷子爬到十层的屋顶，黄昏在高高竖起的铁丝网后深邃地铺开，我们站在高处，琥珀色光辉打在身上，母亲终于将自己的梦境在我面前徐徐铺开。

“我能想起来的，第一次做这样的梦，便是和你父亲争吵后，他吵着要走，我不肯，当天夜里，梦中的他从床上跳下来，仍旧闹着走，我赶忙从床上爬起来去拦，忙活了好一阵，醒来才发现是在白折腾，空荡荡的房间哪里还有人呢！”母亲一边说，我们一边在楼顶找了一个石墩坐下。

“你一直想让我弄明白梦中的金子是我生命中何事物的显化，和你父亲在一起后，我不敢去寻你的姐姐，我不知道是不是太惦念她了才会在梦中寻找，有些东西我自己也看不清。但我频繁在夜里梦游是和你父亲分开后，我们又两手空空，你的学费和生活费像山压在我身上，我只恨自己能力不够，好在你足够体贴，总不提要求。你不知道有一年夏季，你到小镇来，工厂拖延了工资，我身上的钱只够买几把青菜，你仍旧吃得很香……”

我想起了那个遥远的夏天，我并没有刻意隐瞒母亲，母亲独自揽下一切，让我从不曾发觉生活的窘迫。

“我得让你和我不一样，你要去读书，我找不到让你的命运不停留在我这里更好的办法，要是你读书的钱被梦中那个黑衣男子偷走了，你该怎么办！我在梦境中，拼命也要护住能让你吃饱饭，能让你走出去的机会，总之有一个声音告诉我，我必须得起来找。”

我的心被母亲的话揪了起来，母亲在梦中苦苦寻找的金子，竟然是为了我？

“为何是找金子，你想明白了吗？”我又向母亲提出了当年一直追问她的问题。

“大抵……还是源于你父亲吧，我从前认为是他将那小小的金子私自藏了起来，才一直耿耿于怀。”

“现在确认了，不是他？”

“或许真是旁人顺走了，总之现在我觉得是不是他，不重要了，他只不过在对待我们的方式上做了选择，你曾对此也不理解，其实他有权选择自己的人生。也怪我总在你面前提起往事，我对这段灰暗的日子执念太深，我们才会陷入困境。”母亲停顿了一下，“或许我从前在梦中苦苦找金子，是找一种属于人本身的属性罢，我不知道自己的生活为何总是不幸。”说到这里，母亲再次陷入了停顿，良久，她回过神来。

“不过，我感觉现在的自己很好，我已经不怨怪了，是他们，是生命中的每一个人给了我经历，才让我能走到今天，让我有了现在的思想与领悟。”

“一个人不幸的根源，往往从不自知开始。”我心里暗暗想，母亲的思想不一样了，她有了觉悟，尽管在我眼里，她似乎有点依赖于某种宗教性理论，少了些个人判断，但她总归变化巨大。

我欣慰地看着母亲，母亲是一个太重感情的人，她热烈地对待走进她生命中的人，也有很多人冷冷离去。半年前，母亲停了下来，她不再执着于寻找归宿，而更多的是和自己相处，我想她在寂静中也找到了属于自己的智慧。

冗长的黄昏渐渐暗淡下来，小镇中的人们又从一间间格子房往外涌，我和母亲在高处，看着低处蠕动的人群，他们难分彼此，向着广场中心围过去。

“穿透一切坚硬建筑的光迟早会打到人身上，只要一级一级台阶走上来。”我向着渐渐四散在昏暗中的余光，轻声说给母亲听。我感到了极大的满足，深知不管以往走过多少台阶，以后也还会有很长的台阶等着我，母亲也是，不过好在我们有了接受一切的心境，不会再困顿于攀爬上，而是尽力感受人生的完整。

那几天在小镇逗留的日子，夜里的母亲还是爬起来了一次，她呢喃自语，但没了爬下床的架势，也没有伸手在被子下摸找。

我依旧问母亲在做什么，这回她的声音没有断断续续：“手表不见了，掉到井里了，我去捞起来。”

我工作后，母亲不再紧巴巴的，她在几年前给自己置办了一只样式不错的手表。她一直是个爱美的女人，或许在梦中也是如此。这次她终于不寻金子了，虽然听到她要去深井里打捞，令我的心还是不自觉紧了一下。

而母亲找寻的那只手表，正躺在不远处的抽屉里，我不再似以前那般顾虑，不敢触碰坐起来的母亲，我轻轻握住了她的手腕：“不是在你手上好好的？快睡吧！”

母亲再次顺从地躺下了，留我一人在黑暗中思索，直到母亲睡着的呼吸声很快响起来，我也慢慢睡了过去。

清晨的闹铃吵醒了我和母亲，我迫不及待告诉母亲昨夜的事情，谁知母亲狡黠地眨了一下迷糊的眼睛，依旧咬定自己没做梦，但似乎有了一点儿不一样。

“我不记得自己做过梦，我知道手表就躺在家中的抽屉里，要是我再做这个梦，我一定要告诉自己手表还在，用不着找。”

我望着母亲笑了笑，起身去扒开窗户，母亲在小镇上新换的房子还是藏身在密密麻麻的楼房之中，采光不足，但能透过窗户看到远处清晨的光弱弱地透了进来。

羊一.

作者简介

羊一，青年作家，现居成都。已发表作品若干。

# 点击封面，马上下单本期杂志

点击标题，即可阅读

点击下图，可订阅2025年《天涯》