离开客家山区桃坑乡

一天，我正在坑口饭店看书。

我母亲承包了这家饭店，我在里面卖票，就卖票，不干其它，包括扫地之类活。

我印象中真的没干过，主要是不愿意干，原因是没有动力，总想飞出这个家。

我居住的地方在茶陵县桃坑乡。

这个地方最大的特点就是偏僻。

坑口街虽然是桃坑乡的中心点，但外出全是山路，去县城需要走一天的山路，爬上爬下，翻山越岭，腿都会走断。

我随父亲走过一次，天刚麻麻亮就出发，走到晩上八点才进城，我的脚整整痛了三天三夜。

上世纪八十年代初才通的车，是一条土路，车子飞过，路面上往往刮起一条长长的黄色尘埃，经久不散。

很多客家人做梦都想飞出这个贫穷落后的小山村。

谁料，这样的机会竟落到了我的头上。

这天，桃坑乡供销社一个人气喘吁吁地对我说，快！你父亲来电话了。

我父亲找我的话，一定会把电话打给乡供销社，而供销社的人而会很乐意告诉我。

因为我父亲是这里调出去，在县里单位也是有一定领导职务，所以大家都十分愿意帮这个忙。

我飞速跑到了山凹上的供销社。

父亲在电话里明确地说，你赶快来县里，参加体检。

原来我被长沙一家单位录取了。

我十分地兴奋，也非常激动。

这是我人生命运的转折点。

我返回坑口饭店后，烧了一桶水，洗了一个热水澡。

我要干干净净去县城。

第二天清晨，我就上客车。

这时桃坑乡已经通客车，每天有一个班车发往茶陵县城。

下午二点多时，县城有一个班车发往桃坑乡，车到了这里就不走了。

司机和卖票的姑娘住在乡政府，第二天早上六点，出发去县城。

六点时分，桃坑山区还是昏暗一片，尤其是冬天，往往是漆黑一片。

由于兴奋，我几乎一夜未眠，晚上四点就起了床，不停朝窗口外张望，期望天快快亮起来。

但天空始终漆黑。

当年山区的夜不比城里，是真正地黑，伸手不见五指。

不过，难不倒我，毕竟天天走，即使闭上眼睛，也能摸到停车的地方。

每天去县城的人其实并不多，我到的时候只有我有一个人，之后又上来四、五个，然后就走了。

当然，车要经过湖口、下东等地，这些地方会有大量的人涌来，到达县城时也是满满的一车人。

到达县城后，我往父亲的住地奔去。

他住在县副食品公司。

见到他，他立即说，快走！去体检。

在县人民医院门口，我见到一男一女两个人。

后来我才知道，是单位的毛科长和计生办王主任。

这个毛科长讲得一口流利的长沙话，这是我第一次听到长沙话，觉得格外地动听。

到了长沙，我努力学讲长沙话，但总是学不好。

长沙人听了觉得我讲的是客家话，客家人听了觉得我讲的美国话。

反正讲不好，后来就不讲了。

毛科长话讲得好听，人也很客气，他十分热情地跟我握了一下手。

当时，我还是很紧张，录不录取就是他一句话。

还好，体检合格，我最终被录取。

后来，我们成了同事，此时的他是单位副总经理，而我是党委工作部部长。

我竟然发现他不是党员，我惊讶极了。

他是一位很优秀的同志，这样的人不发展，发展谁？！

我立刻把他列为当年发展对象，次年就入了党，不知算不算一种报恩？

体检合格后，我带毛科长去湖口镇办理户口迁移手续。

当时，桃坑乡有乡政府，但无派出所，我们的户口都在湖口派出所。

毛科长有点担心我犯了事，在我们招录的这批当中，有一个就犯过事，政审不过关，被刷了下来。

他要我在门外等，他自己去派出所。

过了半个小时，他笑吟吟地说，还好，派出所的人说，你表现还可以，很爽快地办理了户口迁移。

当然，我还有一关要闯，就是需要乡政府盖公章。

我不能肯定他们会不会盖，于是，我要父亲给乡政府打一个电话。

我记得很清楚，是晚上八点左右。

我父亲打过去，电话很快通了。

我父亲讲清了来意，十分意外的是，对方十分爽快地答应了。

第二天，我赶到乡政府，吴主任很快地盖了章，他说，只要符合规定，盖章没有问题。

手续办好了，年后我就可以去长沙上班了。

我们茶陵这一批去长沙的，有六个人，其中五个是茶陵城里人，只有我一个是乡里人，而且还是十分偏僻的山区乡。

当年城乡区别还是非常大。

城里人是有点瞧不起乡里人，尤其客家山里人。

他们认为山区客家人文化低，见识少，粗鲁。

我就听到了一个谣传，说客家山里女人不讲究，一丝不挂在外面洗澡。

也就是说，客家人不讲文明。

但我听了之后，格外惊讶，我怎么没见过呢？

谣言的力量是非常可怕的，传多了，会严重影响大家对客家人的看法。

这个看法也影响了我们同去的五个茶陵人。

我们到了长沙，若干年后，我们彼此的地位有了变化。

我坐在宽敞明亮的办公室上班，而这些茶陵城里人呢？

依然在又苦又累又脏的建筑工地干活。

后来下岗潮来临，他们都下了岗，又回到茶陵城。

有一年在茶陵城广场意外遇到一位昔日的茶陵同事。

当时，天上飘着大雪，昏暗的广场行人稀少，而他站在广场一角，冷冷索索地在卖烧烤。

我看了足足有一个小时，他没有卖出一串，后来我买了十串，扔下一百元，头也不回地走了。

当年，他们来到长沙是非常神气，对我是非常不认可。

有一次，他们来到我的办公室玩，出时在楼梯拐角处，一个人突然脱口而出：讨厌，这个乡里佬也坐办公室，我们是茶陵城里人，为什么不能坐？

这话飞到我耳边，我十分愕然，也很震惊。

想不到，他们是如此鄙视我。

但我还是很高兴、很自豪、很快乐。

因为我能坐办公室，凭的是自己的实力。

实力可以改变人的命运，实力可以赢得别人的尊重，实力可以说明一切。

其实，地理位置不重要，重要的是打拼，用打拼去赢得实力，用实力改变一切！

当然，我还是一个小小的遗憾。

当年，父亲说了要送我去长沙，结果临走之前，他又反悔了，说要我自己去。

面对陌生的长沙，我内心上还是十分恐慌的，对未来充满不确定性，后来，毛科长和王主任亲自来车站接，心里才稍稍安定。

之后，我就在长沙开始了人生苦旅。

（李苏章原创，抄袭必究）