选票比情书更有力量

看完意大利电影《还有明天》，我在朋友圈写：选票比情书更有力量，战斗比逃离更有未来。

故事发生在战后的意大利，女主角迪莉娅最早醒来，做早餐，被丈夫冷嘲热讽，照顾孩子和公公，忍受公公的骚扰，出门打零工，稍有不慎就被家暴，甚至还要为出去寻欢作乐的丈夫喷古龙水。

这种压抑的生活曾是万千女性的缩影，她并非仅仅因为遭遇家暴而不幸，而是面临全方位的挤压。影片用工作场景的快速转换，体现了迪莉娅超强的工作能力，把丈夫和孩子送出门后，她要去上门打针，去服装店交针线活，再去有钱人家洗床单，还要去雨伞店帮助制伞。尽管患者称赞她打针技术一流，可那家的男主人不屑一顾地给她20里拉，她不得不纠正，是30里拉。尽管她精通制作和修理雨伞，可那个啥也不会生瓜蛋子男学徒却拿着比她还高的工资。服装店老板娘事业成功，却仍然有客户高喊着叫你男人出来，仿佛男人才能做主。

歧视造成了女性的普遍困境，让女性心甘情愿陷入其中的，往往是婚姻和爱情。那个眠花宿柳的丈夫伊万诺，曾经和女主有着让人艳羡的爱情。他拒绝了父亲的包办婚姻，跟迪莉娅自由恋爱，他曾经浪漫地单膝跪地，曾经用右手握紧胸口，做出把心献给女孩的姿势。随着结婚生子，激情消磨殆尽，那只曾经“掏出”心脏的右手，掐在了迪莉娅的脖子上。

伊万诺的暴虐远近闻名，但没有人敢为迪莉娅出头。影片对家暴的表现非常巧妙，殴打被设计成一场双人舞，既没有用残酷的镜头来消费苦难，也用共舞来延续过往的亲密关系，这种关系的内核被暴力替换，却因为迷惑性的舞姿，而永远无法逃离。

连女儿都为她的忍气吞声愤怒，质问她为什么不跑，她的回答足够绝望，甚至回应了易卜生笔下出走的娜拉，“逃到哪儿呢？”

迪莉娅把期待寄托在下一代的爱情与婚姻上，她偷偷攒着零钱，要给女儿玛塞拉买漂亮的婚纱，一心让玛塞拉逃离喜怒无常的父亲和满口脏话的兄弟。她看到准女婿做出和伊万诺当年同样的动作，掏出心交给玛塞拉，她更看到准女婿禁止玛塞拉化妆，让她结婚后不许工作，“你属于我一个人”，并以爱和占有的名义掐住玛塞拉的脖子。

迪莉娅意识到，这是女性无法走出的、用蜜糖包裹的梦魇。

迪莉娅求助欠她一个人情的美国大兵，炸掉亲家的咖啡馆，断掉那个暴发户的经济来源，也断掉女儿婚姻。失去爱情的玛塞拉哭得昏天黑地，吝啬的父亲不会允许她嫁给穷鬼，她质问母亲，“你不做点什么吗？”她不知道，母亲默默为她做了最伟大的事，摧毁了女性噩梦般的轮回。

迪莉娅也有少女时的白月光，那个男人甚至许诺与她私奔，她有可以交心的闺蜜，两人在路边抽一支烟，片刻逃离压抑的生活。影片的前90%都是沉重而绝望的，只有一个意义不明的线索，迪莉娅收到一封信，她叮嘱送信的邻居不要告诉丈夫。

联想邀约她私奔的“白月光”，观众会以为那是一封情书。但是，注意她与白月光私会时的镜头处理，导演用意大利新现实主义常用的4:3画幅，迪莉娅在画面中被死死“压住”，头顶和脚下没有任何留白，她脚下踩的道路逼仄，头顶的天空也没有空间，告别一个家暴男，投入下一段没有自主性的婚姻，就像她说的，“逃到哪儿呢？”

那不该是一封情书。

导演故意设置悬疑，让迪莉娅准备在周日瞒着丈夫悄悄出门，让闺蜜帮着掩护。那种紧张感像极了逃离和私奔，可她的公公却好死不死在那天挂了。那个满口污言秽语，骚扰儿媳自私自利的烂赌鬼，却在死后被邻居们赋予极高的赞誉，甚至说他“像个圣人”，还有一个谁都不认识的一袭黑衣的老婆婆站在窗边祈祷，人们进来都要问一句，“这个老太太是谁？”荒诞的喜剧感拉满，而那个黑衣婆婆，也成为依附于男人的、无名的、沉默的女性的象征。

迪莉娅自我安慰“还有明天”，第二天清晨，她梳洗打扮，给女儿留下一封信，里边是她攒的8000里拉，她不再让女儿穿婚纱，而是告诉玛塞拉用这笔钱去读书。之后，迪莉娅穿上为自己缝制的新衣，向丈夫撒谎去给客人打针，慌乱中把那封信遗落在门口。等她出门，丈夫看到地上的信，揉成一团，怒不可遏地追出去。不久，女儿看到母亲的信，和地上那团纸，赶忙追出去。

迪莉娅排队时，周围的女性挥舞着手中的纸，观众至此还不知道那是什么。迪莉娅发现自己那封信丢失，骤然惊慌失措，忽然女儿从身后递上那张纸，微笑地看着自己的母亲走向选举站。迪莉娅回首，伴着音乐，抿着嘴哼出旋律，缄口不言的女性开始用行动为自己和国家做出选择。

国家的未来，这种宏大叙事似乎是男人的专属，可宏大的命运下关乎着每个迪莉娅的具体生活。当她们擦去口红，舔舐封口，虽然这是选举的要求，但也象征了他们此刻不必取悦任何人，通过团结与自觉，女性获得了自主。

也许我们还关心，迪莉娅并没有逃离丈夫伊万诺，她可能会陷入更激烈的家暴。影片结尾处，伊万诺追上来，一脸凶神恶煞，迪莉娅站在女性群体中，所有女性回头盯着伊万诺，迪莉娅第一次没有仰视丈夫，一群人（包括男人和女人）与迪莉娅站在一起盯着伊万诺。

他退缩了。只要有足够的保护和抗争，家暴的男人如同纸老虎。或者说，当女性通过掷骰子一样的依附关系来获得安全，就仍然是寄希望于男人的施舍，女人们不需要与男人为敌，只要敢于清晰表达诉求，勇敢地介入公共事务。还有明天，就一定会好一点。