河北
声明：本文根据资料改编创作，情节均为虚构故事，所有人物、地点和事件均为艺术加工，与现实无关。图片非真实画像，仅用于叙事呈现，请知悉。
长庚出生在村口的那间破屋里，祖父说，他是天生的守村人，注定要替村庄守住那些看不见的东西。
他的名字是夜空里的启明星，却被埋在泥土里，像一株无人问津的野草。
村人觉得他痴傻，总在屋前自言自语，摇着一筒竹签玩得入迷。
但没人敢靠近他太久，也没人知道，那一筒竹签里藏着的，是谁也无法窥见的命数。
有一天，张屠户跪在他的门前，请他算了一卦，没想到一语成谶，震惊全村。
紧接着28岁的寡妇敲开了他的门，她要问的，是一个连她自己都不敢面对的问题。
村口的破屋里，长庚坐在门槛上，手里摇着一筒竹签，咔咔作响。他的衣服破旧，袖口已经磨出了线头，脚上套着一双露出大拇指的草鞋。冬日的风吹过，卷起地上的灰尘，落在他的头发上。他却像没感觉似的，低着头自顾自地摇签，嘴里嘟囔着没人听得懂的词句。远远的，有几个孩子偷看他，嘻嘻哈哈笑着：“那个傻子，又在跟鬼说话了！”孩子们大笑着跑开了，长庚抬起头，看了他们一眼，眼神清澈，却带着一种说不清的东西。
自从祖父去世，长庚就成了村里唯一的守村人。
没有人愿意靠近他。
他的家传说是为了替村庄挡煞，世代以“守村”为业，可村民们从来没把他当回事。
他们只知道长庚傻，说话像梦呓，做事怪异，活像村口那棵老槐树一样让人既熟悉又疏离。
直到有一天，张屠户气喘吁吁地跑到长庚的门前，嘴里喊着：“守村人，救命啊！我家二崽子不行了！”
长庚抬起头，盯着张屠户看了一会儿，声音平静：“病了？”
“是啊！全身发麻，不能动了，吃药也没用，你快给我算一卦，看看怎么救他！”张屠户跪了下来，额头贴着冰冷的地面，声音哽咽。
长庚没有立刻答话，而是缓缓站起身，进屋取出了那一筒竹签。
他摇了三下，将签筒朝地上一倒，三根签子便落了下来。
“左手执善，右手执恶。”长庚蹲下去，指了指签子上的字，最后一根签却是光秃秃的，什么都没写。
他低声说道：“善恶分明，取舍在你。三天后，他的命数自有定论。”
张屠户愣住了，听不懂长庚的意思，哀求道：“到底该怎么办？求你再说清楚些！”
长庚收起签筒，语气淡然：“明日子时，送一只血未冷的黑鸡到村口槐树下埋了，不许告诉任何人。做不做，你自己决定。”
张屠户擦着冷汗跑回了家，照长庚的话去做。
三天后，他的儿子竟真的病愈如初。
这件事一夜之间传遍了村子。
“长庚不是个傻子，他是神人啊！”村民们议论纷纷，连带着他的破屋也成了村里的圣地。
可长庚依旧摇着他的竹签，坐在门槛上，望着远处。
他知道，这不过才是开始。
就在他低声嘟囔的时候，一个女人的身影悄然靠近。
她穿着蓝灰色的旧布衣，脸庞削瘦。
是王寡妇。
她站在门口，声音低低地问：“守村人，我来问一问我的命。”
太阳已经落山了，天边只剩下一抹淡淡的橘红。村里炊烟升起，带着晚饭的香味和人声细语。长庚坐在屋门前的小板凳上，竹签筒放在手边。他一下一下地摇着筒子，轻快的声响和村庄的暮色融成一体，像一曲无人听懂的歌。
“守村人。”低低的声音从不远处传来。
长庚抬起头，看到一个瘦削的女人站在门口，逆着光，表情看不真切。她穿着一身蓝灰色的布衣，手里还提着一只空水桶，像是刚从田里回来。是王寡妇。
长庚没有说话，依旧摇着竹签筒，示意她进来。
王寡妇犹豫了一下，跨过门槛，站在他的面前：“我想问一问自己的命。”
长庚停下手中的动作，抬头看了她一眼，又低头摆弄桌上的签筒，声音低沉却清晰：“问什么？”
“姻缘。”王寡妇低着头，声音里带着几分犹豫和局促。
长庚点了点头，竹签筒在他手里发出一阵清脆的声响。他轻轻一倾，三根竹签掉落在桌上。
王寡妇屏住了呼吸，盯着那三根签子。
第一根写着：“择日。”第二根写着：“难。”第三根空无一字。
王寡妇皱起眉头：“这是什么意思？”
长庚没有立刻回答，他低下头，仔细盯着那三根签子，仿佛在读一种无声的语言。
过了片刻，他轻声说道：“日子能挑，但路难走。三年，长则三年，短则三年。”
“长三年，短三年？”王寡妇疑惑地重复着，“这到底是什么意思？是好还是不好？”
长庚沉默了一会儿，将手放在空白签上，淡淡说道：“这根签，没答案，只有问的人心里才知道。”
王寡妇听得云里雾里，心中又急又乱：“我问你，是该嫁，还是不该嫁？”
长庚缓缓摇头：“姻缘的事，不在签上，在人心。你若有答案，就回去；若没有答案，就等着。”
王寡妇听着这些模棱两可的话，心里越发觉得不踏实，忍不住问：“那这三年呢？是怎么回事？”
长庚伸手把签子一根一根收回签筒，语气平静却有一丝凉意：“三年是命，不能强求。走出去是路，停下来也是路。你回去吧，天快黑了。”
王寡妇看着他，心里既有几分不甘，又有几分无奈。
她张了张嘴，还想再问，却被长庚一句话堵住：“回去吧。”
王寡妇提着空水桶，沿着村里的土路走回家。她低着头，脑子里反复回响着长庚的话：“日子能挑，但路难走。”“三年，长则三年，短则三年。”“答案在你心里。”
她越想越觉得混乱，却又隐约觉得那些话似乎说得没错。村里人总说守村人疯疯癫癫，话说得七扭八拐，但每一句背后都带着点道理，像是一根针，扎在人心最软的地方。
路过邻居家的院子时，有人正在屋檐下剥豆子，看见她提着空桶路过，随口问：“王嫂，今天干嘛去了？这桶里啥也没装。”
王寡妇一怔，心里莫名一阵慌乱，硬生生挤出个笑：“出去转转，顺手带了桶。”
邻居没多问，笑着说了句：“别走太晚了，天黑路滑。”
王寡妇点点头，加快了脚步，心却不自觉沉了下去。长庚的话仿佛化成了村路上的影子，一路跟着她。
回到家后的三天里，王寡妇的心一直悬着。
那晚长庚的话，她越想越觉得耐人寻味。
她问的明明是姻缘，可他却似乎话里有话，尤其是那句“三年，长则三年，短则三年”，让她无论如何也想不明白。
“这都什么跟什么啊！”第三天的黄昏，她终于忍不住嘀咕了一句，把手里的水瓢一摔，靠在灶台旁喘了口气。
寡妇独自过日子，日子虽辛苦却从不懈怠。
这三天，她白天下地干活，晚上挑灯补衣，却总觉得耳边隐隐约约有风声，像是有人在她身边低语，又像是什么在窗外游走。
她心里有些发慌，可每次鼓起勇气去开门，外面却空无一人，只有冷冷的月光洒在地上。
到了第三天晚上，她实在累得筋疲力尽，想着赶紧睡觉，免得再胡思乱想。
她收拾了屋里的灶台，放好农具，吹灭了油灯，摸索着钻进被窝。
可是当手刚触碰到被子时，她猛地停住了，眉头皱了起来。
被子里，似乎有点不对劲。
王寡妇掀开被子的瞬间，整个人愣住了。
她瞪大眼睛，看着床上静静躺着的东西，浑身的血液仿佛在一瞬间凝固了。
