78万给了弟弟，5年后我妈病重，他却说“没空”

“偏心这事儿，像一碗水，端不平，洒出来的都是委屈。”

五年前的那个下午，我到现在还记得清清楚楚。

我妈在厨房里忙活，灶台上堆着没洗的碗，葱花粘在油腻的存折封皮上。她递给我一张银行卡，眼神躲闪，声音低得像蚊子哼哼：“你弟不容易，这钱……给他买房吧。”

我捏着那张卡，指尖发凉。78万，是她和我爸攒了一辈子的钱。

“那我呢？”我问。

她没抬头，手里的抹布在灶台上擦来擦去，擦得我眼睛发酸：“你……你能力强，自力更生吧。”

那天晚上，我坐在公交站台，雨下得很大。雨水顺着站台的铁皮顶往下淌，像一条条泪痕。

我想起小时候，弟弟摔了一跤，我妈冲过去抱他，我却只能自己爬起来，拍拍膝盖上的灰。

那时候我就知道，有些东西，争不来。

弟弟的新房很快买好了。

我去过一次，玄关处挂着一幅八千块的抽象画，线条凌乱，像极了我的心。

画下面摆着一双锃亮的皮鞋，鞋尖对着我，仿佛在嘲笑：“你看，这就是偏心的结果。”

我站在那儿，想起老家开裂的墙面，想起我妈总说“等有钱了再修”，心里堵得慌。

五年过去了，我妈病了。那天半夜，她吐得厉害，我送她去急诊。

走廊里消毒水的气味混着呕吐物的酸臭，刺得我鼻子发酸。

她蜷缩在担架上，瘦得像一片枯叶。我握着她的手，冰凉冰凉的。

“妈，别怕，我在呢。”我说。

她没说话，只是紧紧攥着我的衣角，像小时候我攥着她的围裙。

我给弟弟打电话。

“姐，我这几天要陪孩子夏令营，实在走不开。”他的声音从微信里传出来，轻飘飘的，像一根羽毛，却压得我喘不过气。

我盯着手机屏幕，眼泪砸在键盘上。

“好，你忙。”我回了一句，然后删掉了对话框。

我妈出院后，我接她回家。她总把降压药藏进陪嫁的樟木箱底层，像藏什么宝贝似的。

“妈，药得按时吃。”我劝她。

她摇摇头，嘴里嘟囔着：“不吃，不吃，留着给你弟……”我愣住了，心里像被针扎了一下。原来，偏心到了骨子里，连药都要留给儿子。

有一天，我在厨房做饭，听见她在屋里翻箱倒柜。我走过去，看见她正往一件旧西装口袋里塞金镯子。那是我爸留给她的唯一一件首饰。

“妈，你这是干啥？”我问。

她吓了一跳，手一抖，镯子掉在地上，发出清脆的响声。

“给你弟……他最近手头紧。”她低着头，声音越来越小。

我站在那儿，看着地上的镯子，心里像被刀割一样。

“妈，我也是你女儿啊。”我说。

她没说话，只是默默捡起镯子，塞进衣服口袋。

那天晚上，我坐在床边，看着我妈蜷缩在陪嫁被褥里的样子，忽然想起三十年前的那个雪夜。

她抱着发烧的弟弟，冒着大雪去医院，却把我一个人锁在家里。

我趴在窗台上，看着她的背影消失在风雪里，心里空落落的。

那时候我就知道，有些爱，注定是偏的。

昨天夜里，我妈忽然喊我：“囡囡……”

我愣了一下，这是她第一次喊我小名。

我走过去，看见她手里攥着一张照片，是弟弟的周岁照。

照片已经泛黄，边角卷了起来。

她盯着照片，眼神空洞，嘴里喃喃自语：“你弟……你弟……”

我站在那儿，眼泪无声地流下来。

原来，就连痴呆，她心里装的还是弟弟。

“偏心是一把钝刀，割在心上，疼了一辈子，却连伤口都看不见。”

“如果你是故事里的女儿，你会怎么做？你会原谅这样的偏心吗？欢迎在评论区分享你的故事和看法。”