以前夏天总能听见蛐蛐叫，现在蛐蛐好像绝迹了，为啥越来越少了？

夏夜的记忆里，总少不了蛐蛐的“演唱会”。老少爷们儿蹲在院门口，蒲扇一摇，耳朵支棱着听草窠里“唧唧吱、唧唧吱”的动静，那叫一个自在。

可如今咋回事？水泥地越铺越宽，蛐蛐声却越来越稀罕。去年夏天我回四平梨树，蹲村口听了半宿，愣是没逮着一只蛐蛐叫。

街坊邻居也嘀咕：“这玩意儿是不是让农药给药绝户了？”

您可别小瞧这蛐蛐，它可不是普通的“草根歌手”。科学家们翻化石发现，恐龙满地跑那会儿，蛐蛐的祖宗就在地球上开嗓了，比咱人类早了不知多少辈分。

古人拿它当“文艺偶像”，宋朝人斗蛐蛐能赌上金山银山；老百姓拿它当“天气预报员”：“蛐蛐叫得欢，明儿准晴天”。

可就是这么个“老江湖”，如今咋说没就没了？这背后的事儿，可比您想的复杂得多。

蛐蛐这玩意儿讲究“安居乐业”。老一辈人都知道，它们最爱钻草窠、趴土缝，尤其是玉米地边上的杂草堆，那是它们的“豪华别墅区”。

可如今您瞅瞅，农村的地界儿比城里还干净：农药一喷，野草连根拔；田埂修得溜光水滑，草皮都被水泥地“啃”秃了。

德国有帮科学家在野地里蹲了小三十年，发现飞虫数量直接打了个三折。蛐蛐这种蹦跶不飞的倒霉蛋更惨。

您知道蛐蛐产卵多挑地方吗？得是松软湿润的土，还得有烂叶子当“婴儿床”。现在地里全是化肥味儿，土板结得像砖头，小蛐蛐刚冒头就被“憋死”在土里。农科院的研究员早就念叨过，现在农村的土比城里柏油路还硬实。

东北老农王大爷说得更直白：“早些年开荒种地，山坡上的蒿子丛全给刨了。大蛐蛐没处藏身，全叫麻雀当零嘴儿叼走了。

剩下的都是小不点儿，蹦跶两下就找不着影儿。”这场景活脱脱像极了人类拆迁，原住民被赶跑，剩下的只能挤在“贫民窟”苟活。

您当蛐蛐是铁打的？其实它们比大姑娘还娇气。山东临沂的农科所做过实验，杀虫剂能把蟋蟀卵的孵化率从八成干到三成半。

更损的是，有些农药专挑雄蛐蛐下手：公的死了，母的唱独角戏，这族群还能延续？

前年华北闹白蛾，无人机撒药铺天盖地。结果害虫没灭干净，田埂边的蛐蛐倒死了一片。老乡们拎着竹篓去捡，回来炸了一盘下酒菜，边吃边叹气：“这玩意儿以后怕是吃不上了。”您说讽刺不？人类为了保庄稼，愣是把“田间音乐家”逼成了“稀罕物”。

现在玩蛐蟀的早不是宋朝那帮文人雅士。山东宁阳的蛐蛐市场，一只“金翅大王”能卖到上万块。

贩子们拿着手电筒漫山遍野搜，连蛐蛐洞都拿水灌。曲阜那边做过统计，光是周边地区，每年被逮走的蛐蛐就超过三百万只。这哪是玩虫？分明是“断子绝孙式扫荡”。

更绝的是外来户抢地盘。南方来的美洲大蠊、北上的中华螽斯，这些狠角色见着本地蛐蛐就往死里掐。

北京农林科学院的研究员拍过段视频：一只外来螽斯十分钟啃了三只蛐蛐，比吃瓜子还利索。本地蛐蛐哪见过这阵仗？打不过就跑，跑不掉就等死。

您以为光污染就晃人眼？蛐蛐搞对象全靠“暗送秋波”。公蛐蛐振动翅膀唱情歌，母蛐蛐摸着黑来找情郎。

现在可好，路灯亮得跟白天似的，母蛐蛐被晃得“眼瞎”，愣是把求偶声当噪音。中科院的实验实锤：路灯下的蛐蛐，搞对象成功率直接少了三四成。

还有个更扎心的真相：温度把蛐蛐的生物钟搅乱了。吉林的物候观测记录显示，现在蛐蛐开嗓比二十年前晚了十来天。

卵孵化的温度得卡在二十五到三十度之间，差两度就能要命。气候变暖就像给蛐蛐戴了紧箍咒，唱早了热死，唱晚了绝后。

去年秋天我跟朋友去河北农村，看见个小伙子在地头留了片杂草丛。他说这是“蛐蛐保护区”，结果真引来了十几只。夜里蹲那儿一听，“唧唧吱”声虽不如从前热闹，总算是盼头。

科学家们也下手了。北欧那帮搞生态的提出“昆虫方舟”，说要给蟋蟀这类虫子建避难所。要我说，这事儿得靠大伙儿：少打点除草剂，田埂留点野草，路灯别亮得跟探照灯似的。蛐蛐不需要人类施舍，给块自在生长的地界儿就行。

毕竟没了蛐蛐的夏天，就像饺子没醋、烧烤没蒜：总差那么点儿灵魂。您说是不是这个理儿？

图片来自网络侵联必删