卷生卷死又何必

第一次体验到肾上腺素的存在，是小学六年级的考试。那次我参加大队活动，迟到了好久，等铃响交卷的时候，还有两道数学题没做。不过是一次随堂考，老师并没有催我交的意思。我却感觉天要塌了，死死按住卷子，疯狂地写计算过程，同学们纷纷站起来，试卷摩擦的声音，从悉悉索索到哗哗作响，交杂着耳语、轻笑和对答案的声音。我仿佛陷入一场梦魇，周围变成了泥潭，无法呼吸，拼命想着写完，答案却那么遥远。突然，从耻骨的地方传来针刺般的疼痛，很快传导到腹部，全身一刹那僵住。我感觉自己要挂了，僵硬和疼痛让我说不出话来，周围人的声音都很遥远，我甚至无法求助。

直到那个念头出现：这次考试就算了吧。这个念头如同一声响磬，我忽然可以大口呼吸，腹部的疼痛渐渐消散，教室里的喧闹闯进耳鼓。我走过去跟老师解释，原来她压根没打算收我的卷子，没人知道，一场无关紧要的随堂考，让我经历了那样一场“考验”。

最近刷完《善意的竞争》，搁置那些悬疑和girls love，那个异化的考试世界，突然唤起我对那场考试的记忆。东亚文化中，对考试，尤其是所谓决定命运，有一种病态的痴狂。年轻时看过一篇日本社会派推理，具体情节忘了，大约是一群全职主妇为了给孩子争取金牌补习班的名额，各种谋杀算计献身。当时觉得不可思议，后来看了《我要进前十》《青春派》《全城高考》《垫底辣妹》《善意的竞争》……发现鲤鱼跃龙门式的、决定命运的考试，始终是东亚文化的母题。尤其是纪录片《高考》里毛坦厂中学里那些孤注一掷的孩子与家长，纪录片《高三》里那句经典台词“没有高考，你拼得过富二代吗？”

可怕的是，很多富二代在“卷”的程度上，丝毫不逊于芸芸众生，各种音体美特长、游学项目、双语甚至三语教学，恨不得小学没入学就已经会弹竖琴、打板球、通读四大名著和莎士比亚，等高考的时候，人家已经开始讨论维特根斯坦和胡塞尔、手握八项专利。即使站在这样的山巅，考试也丝毫不敢放松，刷题也不比衡水和毛坦厂少。据说北京名校人大附中高三有个口号，“今年不努力，明年去隔壁”，他们隔壁是人民大学……你的天花板，是人家的底线。

六年级那次考试后，我放下了一些东西。曾经因为考94分而哭一中午，曾经因为错了一道题没有满分而吃不下饭，曾经因为考了第二名就憎恨超过我的同学，但那次如同涅槃一样的体验后，我把每次考试就当成普通的做题，尽心答题就好。我依然会“表演”好学生，成绩稳定在前三到五名，偶尔一次考得不好，还参加过表决心大会，誓言超过XXX，老师很满意，可我就当成联欢会表演节目，没有任何要额外学习的行动和努力，下课去打球，放学会打牌。

我的目标从考试，转移到“学会”。所以我上课会格外专注，中学那些知识点并不算很难，上课足以掌握基础，再延伸出几种解题套路，应付考试就够了。我不刷题，高三的时候数学练习册80%保持空白，看过题后知道自己能做出来，便打个钩了事。父母对我没啥太大要求，老师想让我拼清北，但看我无可无不可的德性，也都摇头叹息。靠着这种有底线地混，居然因为运气混进了名校。

夫人比我学霸很多，考到我们系，她发挥失常，我超常发挥。最近因为看剧聊起考试的异化，都感叹当年的幸运和轻松。以现在考题的难度和竞争激烈程度，我俩大概率没法复刻当年的排名。

即便回到过去，我俩也不会让自己卷成如此，并决定不让儿子参与这场“善意的竞争”，考试的异化，在于把成绩和排名置于获得知识之上。而教育除了获得知识，还在于培养善良、公义的人格，在于培养独立思考的精神和逻辑能力，量化的考试难以实现，我们更无法苛求学校教育，因为父母家庭在教育中扮演着更重要的角色。

有句鸡汤说人生是旷野不是轨道，站在我的角度上也许认同这句话，但每个人的角度和处境不同。那些工薪阶层家庭的孩子，需要通过学历来谋求更好职业的可能性，那些偏远贫困家庭的孩子，需要通过大学挤进大城市的罅隙，获得些许落地生根的机会。每一分真的可能改变命运。

我尽管不喜欢张雪峰，但我找不到更好的方法。学历和专业，依然是职场招聘的门槛，而且这种方法的信度和效度相对更高，而且学历相对公平，不像性别、肤色、外貌之类是先天决定的。

不是进身之阶本身出了问题，而是“进身”这一概念在阶层观念严重的东亚文化中，本身存在问题。

向上流动的魔咒，是因为存在一种单向度的上下，于是人们恐惧跌落，拼命向上。最近看到不少自媒体的“劝慰”：失业千万别干滴滴、送外卖，积累不了技能和经验。看上去无比正确，也符合近年来“终身学习”的论调。

我们在某种程度上误解了学习。长久以来“书中自有黄金屋”的思考定式，决定了人们将学习功利化的趋势。学习是为了考试，为了成绩，为了工作，为了收入……而忘了学习就是为了学习本身，现代社会中，求知不是以生存为目的，“知”本身就是目的，进一步说知行合一才是真正需要实现的状态。对金钱、权力的渴望，对身份、阶层的认知，决定我们始终无法以平等心看待别人、看待自己。知识本身是乐趣，而非贵贱之别，职业本身是手段，也无高低之分。考试的压力来自于社会评价的错位，对焦虑的家长、严格的老师、无助的孩子，我说不出责怪的话。只有当一切职业、一切人都有同等尊严的时候，让学习回归求知乐趣的时候，考试的压力才会消失。