广东
在中国，拥有最高路权的是老头乐。
这玩意常年游走在机动车与非机动车道的灰色地带。
农村大爷开它赶集、退休大妈用它接孙子，路上的司机则一边咒骂它马路毒，却一边偷偷羡慕它的自由。
但魔幻现实主义的剧本，永远在刷新认知的下限。
当中国的老头乐，都还在退休大爷的手里速度与激情的时候。
日本的工程师，已经在想着怎么把老头乐卖给欧洲的小青年去了。
于是，便有了丰田Toyota刚刚发布的这台——
FT-Me Concept
光看这照片时我还以为它是仨轮。
转到背面的时候，我才发现原来你是四轮。
据丰田自己的说法，这，是一款突破性的三门两座微型车。
微到什么程度？
正着停就只需要一半的空位。
要是横着停那就更不得了了，区区一个小车位它都能给你凑个三排出来。
起初自爆哥在看到这台车的时候，就觉得它外观还挺有意思的。
可当我瞅到售价的时候，钱包瞬间就萎了半截。
只能说7695英镑（71999元），多少是有些冤大头了。
这配置、这参数搁山东怕是连9999元都不用。
奈何国内新能源汽车市场还是太卷了。
老头乐，这个就连钓鱼佬都瞧不上的“工业垃~”，出口到外国之后，才让那帮没见过啥世面的歪果仁，发现中国科技早已达到不可名状的程度——
Bullshit（不是）哥们，你管最高时速45km、里程100公里的工业奇迹在中国连路都不配上？
可事实就是这么充满戏剧性。
老头乐前脚，都还在国内坐鄙视链的冷板凳呢。
转头去到欧洲就瞬间变成了古希腊掌管出行的菩萨车。
意大利少年开着它泡妞，德国学生用它运酒，西班牙老铁改装成移动烧烤车——
车顶架着太阳能板，后备箱塞满火腿不说，副驾还坐着隔壁葡萄牙的村花。
要知道自爆哥上次看到国内外出现这么大落差的时候。
都还是老外在拍卖会上，怒砸60美金拍下咱们祖传痰盂的现场。
所以动动脚指头都能想到，大名鼎鼎的丰田岂能容忍中国的老头乐在欧洲乱抢风头？
于是就在今天，把FT-Me，这个“日产”老头乐给端了出来。
而且该说不说，常年在欧洲卖车的日本人，确实是比咱们要“懂”环保——车身用的是回收材料的艺术，车顶晒的是碳中和的赎罪券。
不过有一说一啊。
如果晒一天太阳，真的能增加二三十公里的续航的话，怕是那位欧洲环保少女看到了都得直呼内行。
45km的时速。
虽然对外卖小哥来说是有点慢。
但对欧盟L6e级，也就是14岁以上的青少年可以“无证驾驶”的标准来说，这速度拿捏得却又不多不少、恰到好处。
毕竟老头乐纵使再差、再烂，也比电鸡要舒服多了不是？
而那一刻，自爆哥才终于领悟到FT-Me取消传统车钥匙，全程采用家长手机控制的切实用意...
是吧！当个别车企都还在琢磨凭空创造需求的时候。
殊不知丰田已经“参透人性”——汽车真正的需求从来不是自动驾驶，而是怎么样让人可以尽快从A点去到B点。
你想，对这么一群荷尔蒙过剩、浑身是胆，完全可以跟哈士奇相匹敌的十六七岁的年轻人来说。
怎么既让他们消磨了力气，还能让破坏的范围远离家庭，才是家长平常最应该考虑的事情。
开汽车吧，不够年龄。
开电驴吧，不够帅气。
思来想去，还不如让他们在45km/h时速下，一个人默默领悟人生的真谛。
这会儿肯定就有大聪明要说了：
“怎么可能会一个人呢，这车不还有个副驾驶位吗。”
是，副驾虽然是可以拆下。
但那黑纸白字写下的「载货空间1.6米」，既是车管所登记在案的必要，也是给躁动荷尔蒙焊上的枷锁。
不过这玩意在自爆哥看来，管辖力度还是差了那么一点。
强烈建议丰田下次直接OTA一个「心率监测系统」，一旦检测到心跳超过100就会自动警报锁车，这样才比较省事。
可能会有人说，都什么年代了居然还买日系车...
我说你不懂。
别看FT-Me长得就是个玩具样，但丰田老贼的算盘打得比德国骨科还响。
在自爆哥看来，与其说丰田在造汽车，倒不如说他们是在玩一场持续三十年的“养成系游戏”。
这就跟男人忘不掉初恋，女人忘不掉第一个给她送花的人一样。
不管你现在是开着布加迪、想着兰博基尼、眼馋着德系奥迪，还是开着电驴。
对绝大多数中国人来说，人生第一次坐上驾驶位的情景，可能都是在驾校的捷达车里。
等到这批开着FT-Me的孩子长大，等到他们终有一天要买车，等到欧洲大街爬满丰田老头乐，等到老白人都摸着FT-Me两泪纵横的时候。
他们都会感谢来自神秘东方的丰田，给了他们“年轻人第一台车”的机会。
这就像在小米网吧里玩游戏长大的小孩哥们，大多都会在高考那年顶着用华为手机的父母的压力，执意梭哈小米的道理一样。
手机都如此了，汽车不也是么？
14岁开丰田、24岁换凯美瑞、34岁买埃尔法——品牌忠诚度从青春期就开始植入，XP喜好比XX网站的算法都还要精准。
所以@雷军你看到了吗。
什么时候可以造个1999的小米牌老头乐来开开！
图片来自网络
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
