《还有明天》：人偶的新世界

撰文：石新雨

灵感因不同的作者而演化，《芭比》在玩具国度中探讨了女性政治，意大利女性电影《还有明天》也建造了一座人偶之城，导演宝拉·柯特莱西亲自饰演了主角迪丽娅：这位非凡的母亲是家务能手，更是打零工之王，她是家暴的承受者，同时也筹谋着一个小秘密——这不只是她个人的隐私，更是场公共的换代。

迪丽娅家是典型的意大利贫苦人家，它是个地下室。从一记节奏性的巴掌开始，这栋屋子就以模型的样子被打开了：迪丽娅从床上下来，天衣无缝地串起家务图景，形成一条悠扬的动线。随着她的步骤以及其他成员的作息，家里的布局被全方位参观，这个居室缺少光照，它陷在地里就像巨人国的小盒子，从餐厅的窗口望去，能看见邻居的脚和撒尿的狗。有趣的是，住在这微缩空间里的女人和男人，也都是自动的：丈夫几乎从未进过厨房，痴呆爷爷的房间则是个不稳定的暗室，他瘫在床上成为最混账的魔鬼。至于女儿玛塞拉，以及两个儿子，就全挤在一间卧室里，某些上帝视角的俯拍显得这里更为微缩，所以无论姐姐出嫁还是爷爷死去，儿子们的第一反应都是：“她的床归我了！”“他的房间归我了！”

就这样，人物无条件地服从了自己当下的面具，生活的爱恨消失了。即便意大利是那么风情，街上的吵架声都很悦耳，甚至连某些混蛋的脸，也带着点俏皮，但你会清楚地知道：这只是个不朽的舞台而已，它制定了人偶的关节，也划定了她们的轨迹——这些打零工的家庭妇女，还能去哪里呢？柯特莱西与女性同胞们的共鸣正是在于，她让大家不再为传统舞台而耗费情感，她把她们变得更无机，迪丽娅也好，玛塞拉也好，都是被打了就哭，被甩了也哭，但这种眼泪与痛苦，无非是对既定程序的推演。

当呼吸被抽走，舞台的轨迹很快就被确立了，甚至有时候，它会运作出极漂亮的景观，恰似一阵镜头的旋转，和粘在牙齿上香甜的巧克力。但正如模型所示的年表，这是意大利女性获取投票权的时期，也是当代女性运动的再一次复苏，因此，柯特莱西的任务绝不止是“将传统抽空”，既然传统机制无法被废除——正如很多夫妻无法离婚——她就要开辟新的循环。所以，她时不时地搁置迪丽娅的家庭空生活，让她有自己的伙伴，有特定的休息区域。

相比于闭塞的室内，妇女在外头有更明媚的空间，楼顶上的天台，咖啡馆的墙根，都是如此。女人们晒被子的天台，是个没有男性出没的纯洁区域，在那里，她们像天使般拍打着白色的被单。而迪丽娅的守护天使是玛丽莎，玛丽莎芬芳的蔬菜摊，简直是一个港湾，她带着迪丽娅翘班，一起坐在阶梯上，抽着从美国人那里坑来的烟，在这些瞬间，我们忽然感到生活的“还魂”，它有着碎烟草的口感。这是很美的颠覆，因为很少有银幕描述中年妇女结伴旷工，结伴偷鸡摸狗，她们的每次同框，都在证明审美本身的开放。只是，还不够。对于柯特莱西，也对于真实的女性们来说，我们的审美同样需要被警惕，因为若你能在压迫中找到喘息，并且安顿下来，那就意味着生活还可以持续。

这座城市里还有个变量，它是一封未知的信件，迪丽娅从女邻居手里接过了它，然后带回卧室。于是，它蛰伏在梳妆桌和缝纫机之间，忽而又被扔进垃圾桶，散发出比情书更不安的气场，不禁令人好奇，上面到底是哪一种文字呢？

剧照 母女分别遭受暴力

我们等待着人偶，希望她们拥有更完整的态度，这取决于迪丽娅何时能直视自己的困境。当她的痛感消失，甚至连家暴都在歌舞中悬置，这种立场就只能落在母女之间，因为你始终无法抹除的，就是两个最亲密女性的相连。或许，迪丽娅第一次露出真实的难堪，是玛塞拉用父亲式的脏话辱骂了她，因此，她把那封信从垃圾桶里拿了出来，看着上面揉皱的字样。但很快，第二次难堪就来了，迪丽娅透过房门的缝隙，发现玛塞拉被她的未婚夫掐住了脖子，那个看似最无害的男孩，却有着一双暴力到现实主义的手，他撕开了那些自动止血的闪回和歌舞。重复是可怕的，迪丽娅知道这一点，她展开了几次紧急行动——她站在街对面，如同站在一种电影的对面，注视着美国士兵，与他联手炸碎了那家有法西斯前史的gelato店，那一刻，类型的风景变成了政治的抒情。

其实在影片的后半段，有很多抒情的场面，公公的死是一场最恶毒的闹剧，他变成僵尸，还半开着自己的房门，意式小丑挨个儿进来然后在此发霉。迪丽娅也在与自己的死亡赛跑，但她说：“还有明天。”还有明天，这句话所承载的意愿，将她引至了新的彼岸。第二天清早，跨过了等待的时光，与死亡的决斗还在持续，迪丽娅一路奔向高地：诺亚方舟似的投票现场，原本在商店门口排队、在葬礼上喝咖啡的女人们，她们都将自己投送到这里。街道和信物如标语，激励了迪丽娅和玛塞拉的奔跑速度，这是飞快的一天，就连选票掉在地上，都是为了让文字得以传递，让丈夫、儿子、初恋情人、所有男性都成为挫败的死神，她们将口号交给对方。

剧照 奔跑与擦去口红

如果说gelato店从内部爆炸，仍然是黑夜里模糊的招魂，那么，被迪丽娅们召唤来的明天却是清晰的，它有实际的载体，女人们握着选票登上楼梯，也因为选票修改了自己的肖像，这的确是政治宣传场面，但她们珍惜了宣传的力量。不过，在明天般的今天，女同胞们想对对方传达的，不光是擦去口红的动作，还有迪丽娅为玛塞拉表演的那支舞。那是支神奇的舞，通过音乐，母女相互对着口型和手型，妈妈的手势修复着沉默的过去，也制造着新的默契，她的目标是爱。

声明：我们是澎湃新闻文化娱乐部的微信公众号，栏目官方微博为“澎湃有戏”，唯一的APP叫“澎湃新闻”。本文来自澎湃新闻“上海文艺”栏目，未经授权，谢绝转载。转发朋友圈请随意。