江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
创作声明：本故事纯属虚构，如有雷同，纯属巧合。图片和文字均不涉及真实人物和事件。
那年夏天，我怀揣着对军营的憧憬与母亲的一张合影踏入了部队大门。
谁能想到，这张普通的照片竟在一位饱经沧桑的首长眼中激起惊涛骇浪...
01
1985年盛夏，我高中毕业不久，正值征兵的季节。
那天，我坐在家里的木椅上，手里捏着一张报名表，心里盘算着如何向母亲开口。
"小宇，吃饭了！"母亲陈雪梅的声音从厨房传来，伴随着锅碗瓢盆的清脆声响。
我深吸一口气，走进厨房。母亲正系着围裙，灶台上热气腾腾，几道家常菜香味四溢。
"妈，我想参军。"我站在厨房门口，声音有些发颤。
母亲的手停在半空，锅铲悬在锅沿上方，室内突然安静下来，只有油锅里的滋滋声。
"为什么突然想到要参军？"她问道，声音平静。
"我想像爸爸那样，为国家做点事情。"我回答。
父亲在我很小的时候就因病去世了，留下我和母亲相依为命。关于父亲的记忆，只有母亲偶尔的只言片语和几张发黄的照片。
母亲叹了口气，放下手中的碗筷，转身面对我。
"如果这是你的决定，我支持你。"她最终说道，"只是军营生活很苦，你要做好准备。"
"妈，我不怕吃苦。"我握住她的手，感受到了她手掌的粗糙，那是多年操劳留下的痕迹。
她微微一笑，抚摸着我的脸颊，"你长大了，有自己的想法了。你爸爸要是知道，也会为你骄傲的。"
接下来的日子，我忙着各种体检和准备工作。母亲虽然嘴上不说，但我知道她在默默地为我准备着一切。
临行前的那个周末，我突发奇想："妈，我们去照相馆拍张合影吧，我带到部队里去。"
母亲愣了一下，随即露出笑容："好啊，你这孩子，倒是有心了。"
那天，母亲难得地精心打扮了一番。她穿上了那件连衣裙，那是她为数不多的几件"好衣服"之一。我注意到她在镜子前驻足良久，似乎在审视着镜中那个已不再年轻的自己。
"妈，你年轻时一定很漂亮。"我由衷地说。
母亲笑了笑，眼里闪过一丝怀念："年轻时候啊，我也曾经穿军装，站在舞台上唱歌跳舞。"
"你当过兵？"我惊讶地问道。母亲很少提起她的过去，这是我第一次听说她有过军旅生涯。
"是啊，但也就是个文艺兵，在文工团待过几年，后来因为家里的事情就提前退伍了。"她的声音轻柔，带着一丝我从未注意到的伤感。
"那你一定有不少故事可讲。"我追问道。
"都是些不值一提的小事。"母亲避开了我的目光，轻轻整理着衣领，"走吧，别耽误了时间。"
02
照相馆里，摄影师让我们面对镜头。母亲坐在椅子上，我站在她身后。当摄影师喊"笑一笑"时，我感觉母亲的身体微微颤抖了一下。闪光灯亮起的那一刻，我看到母亲的眼角有泪光闪烁。
"妈，您别担心，我会照顾好自己的。"在等照片的间隙，我握住母亲的手说道。
母亲摇摇头，挤出一个笑容："我不是担心，只是突然想到，你这一走，家里就只剩我一个人了。"
我不知道该说什么，只能紧紧握住她的手。那一刻，我意识到，这些年来，母亲为我付出了太多，而我却从未真正理解过她的孤独和牺牲。
两天后，拿到崭新的照片，我小心翼翼地放进了新买的皮夹里。那是一张普通的母子合影，母亲微笑着，眼神温柔；我站得笔直，脸上洋溢着青春的朝气。
离别的那天，母亲送我到车站。她站在站台上，目送着载满新兵的大巴远去。我透过车窗，看到她的身影渐渐变小，最终消失在视野中。
那一刻，一种莫名的感伤涌上心头，仿佛预感到，此次离别之后，我和母亲之间的关系将发生某种微妙的变化。
新兵连的生活比我想象的还要艰苦。每天天不亮就起床，紧接着是晨跑、队列训练、体能训练、军事理论学习......直到深夜熄灯号响起，我们才能倒在床上，浑身酸痛地入睡。
刚开始的几天，我几乎坚持不下来。夜深人静时，我会偷偷拿出那张和母亲的合影，在微弱的月光下细细端详。照片中母亲温柔的笑容给了我继续坚持的力量。
"好小子，半夜不睡觉，看什么呢？"一天深夜，班长突然出现在我的床前，吓了我一跳。
"没什么，班长，就是看看我妈的照片。"我赶紧坐起来，有些局促地回答。
班长接过照片看了看，脸上的严厉缓和了些："想家了？习惯了就好。照片收好，别弄丢了，明天还有体能测试，早点睡。"
就这样，在艰苦的训练中，我渐渐适应了军营生活。因为表现出色，新兵连结束后，我被选拔到师部通信连担任通讯员。
师部的工作相对轻松，但责任更大。我的主要任务是负责师部与各团连之间的通信联络，有时还需要为师首长传达命令或整理文件。
03
王德军首长是师部的副师长，主管后勤和文书工作。他五十出头，身材魁梧，说话做事雷厉风行，在部队中威信很高。
虽然工作严厉，但私下里却对官兵十分关心，常常会询问大家的家庭情况和生活困难。我第一次见到王首长是在一次文件传递的任务中。那天，我奉命将一份紧急文件送到他的办公室。
"报告首长，通讯连战士王小宇，奉命送来紧急文件！"我站得笔直，大声报告。
王首长抬起头，锐利的目光在我脸上停留了几秒："新来的？"
"是的，首长，刚从新兵连分过来。"我回答道，感到一丝紧张。
他点点头，接过文件浏览了一遍，然后签了字："你去过通信专业训练吗？"
"报告首长，去过三个月的专业培训。"
"好，以后你就负责师部与通信连之间的联络工作吧。记住，军人办事要快、准、严。"王首长的语气不容置疑。
"是，首长！"我立正敬礼。
从那以后，我经常需要往返于师部和通信连之间，经常会见到王首长。渐渐地，我发现这位看似严厉的首长有着不为人知的一面。
有一天晚上，我在整理文件时不小心将一沓资料打翻在地。在捡拾的过程中，我发现了一张泛黄的照片，照片上是一群穿着军装的年轻人，站在一个简陋的舞台前，背景是一条写着"文工团汇演"的横幅。
"这是什么照片？"我好奇地拿起来仔细看。
就在这时，王首长推门而入。看到我手中的照片，他的脸色突然变得异常严肃："这是我的私人物品，你怎么随便翻看？"
"对不起，首长，我不是故意的，刚才不小心把文件打翻了。"我赶紧解释，同时将照片递还给他。
王首长接过照片，眼神中闪过一丝复杂的情绪。他沉默了一会儿，语气缓和了些："你整理完了就早点回宿舍休息吧。"
我犹豫了一下，鼓起勇气问道："首长，您以前是在文工团工作吗？我母亲年轻时也在文工团待过几年。"
听到这句话，王首长的表情明显变了，他锐利的目光转向我："你母亲？她在哪个文工团？叫什么名字？"
我被他突如其来的关注吓了一跳："我母亲叫陈雪梅，具体在哪个文工团我不太清楚，她很少提起这些事。"
王首长若有所思地点点头："嗯，你整理好就回去吧。"说完，他拿着那张照片，转身离开了办公室。
04
从那天起，我注意到王首长时不时会用一种奇怪的眼神看我，似乎想要问些什么，又欲言又止。我不明白为什么提起母亲在文工团的经历会引起他如此反应，但军营里的规矩让我不敢贸然追问。
直到那次，连续几天的暴雨导致山区发生了严重的山洪灾害。我们师接到紧急救援任务，王首长亲自带队前往灾区。由于通信线路中断，我作为通讯员随行，负责与师部保持联系。
救援现场一片混乱，洪水肆虐，房屋倒塌，道路中断。我们分成几个小组，分头行动。我被分在王首长的小组，负责疏散被洪水围困的村民。
天色渐暗，雨势不减。我们刚疏散完一个村庄的村民，准备转移到下一个地点。就在这时，一声巨响传来，不远处的山坡上，一股泥石流裹挟着巨石和断木，朝我们所在的方向奔涌而来。
"撤退！快撤退！"王首长大声命令道。
我们一行人迅速向安全地带撤离。就在即将脱离危险区域时，我发现王首长突然停下脚步，转身往回走。
"首长，您干什么去？"我焦急地喊道。
"有个孩子还在那边！"王首长指着不远处一个被困在废墟中的小女孩，毫不犹豫地冲了过去。
我紧随其后，看到王首长一把抱起小女孩，正准备往回跑，突然一块巨石从山坡上滚落下来，直奔他们而去。
"首长，小心！"我不假思索地冲上前，推开了王首长和小女孩，下一秒，我感到一阵剧痛，意识随即陷入黑暗。
当我再次醒来时，发现自己躺在医院的病床上。身上缠着绷带，头也被包扎着。王首长坐在床边，脸上带着疲惫和忧虑。
"醒了？感觉怎么样？"王首长看到我睁开眼睛，立即坐直了身体。他的军装略显褶皱，眼下有明显的黑眼圈，显然守了我很久。
"还行，就是头有点疼。"我试图坐起来，却感到一阵眩晕，仿佛整个房间都在旋转。
"别动，医生说你有轻微脑震荡，需要静养几天。"王首长伸手轻轻按住我的肩膀，让我躺下。
"小女孩怎么样了？"我问道，山洪救援的记忆逐渐清晰起来。
"她没事，已经和家人团聚了。"王首长的声音中带着不加掩饰的感激，"你救了我们两个人的命，王小宇，谢谢你。"
我微微一笑："这是我应该做的，首长。"
病房陷入短暂的沉默。我注意到王首长的目光不断在我脸上游移，似乎在寻找什么。
"真像啊..."他突然低声自语，几乎不可闻。
"您说什么，首长？"我疑惑地问道。
王首长似乎回过神来，轻咳一声，装作若无其事的样子。
05
"王小宇，"他终于开口，声音比平时低沉许多，"你那张和母亲的合影带在身上吗？"
这个问题来得突然而莫名，我愣了一下，但还是点点头："在我的皮夹里，应该在我的个人物品中。"
王首长起身走到一旁的柜子前，拿出了我的皮夹，从中取出了那张照片。他盯着照片看了很久，脸上的表情从震惊，再到某种难以名状的复杂情绪。
"首长？"我试探性地打破沉默。
王首长似乎突然从回忆中惊醒，他走回床边。
"王小宇，你母亲的名字，真的是陈雪梅吗？"
"是啊，首长，有什么问题吗？"我困惑地看着他。
王首长深吸一口气，眼神复杂地看着我："你母亲的原名，应该是叫杨雪，对吗？"
这句话如同一道闪电击中了我。我猛地坐起身，顾不上头部的剧痛，瞪大眼睛看着王首长。
母亲确实曾经叫杨雪，这是我从小就知道的事情。
据说是在我父亲去世后，她才改用了父亲的姓氏，成为了陈雪梅。但这件事只有我和母亲知道。
"首长，您......您怎么知道我母亲原来的名字？"我震惊地问道。
王首长的目光依然停留在照片上，他紧握着照片，随即的一句话却让我当场愣住...
