山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
陈晓芸蹲在后厨擦地时，突然被溅了满背热油。滋滋作响的炒锅里蹦出辣椒片，黏在她扎头发的红头绳上。朱大勇的炒勺重重敲在灶台边，"发什么呆！没看见油温到了？"他的独眼在油烟机红光下像烧红的煤球。
"对...对不起朱哥。"陈晓芸慌忙用抹布擦锁骨处的油渍，工服领口被扯开一指宽。三天前她在这个位置被热汤烫出水泡，现在结了褐色的痂。朱大勇的围裙擦过她后背，肥厚的手掌突然按住她左腕的烫疤，他的假眼在油烟里泛着塑料光泽，"当年在工地，钢筋插进眼睛我都没吭声。"
收银台的张美玲突然咳嗽起来，缺了中指的手掌拍打冰柜门。陈晓芸趁机缩回手腕，她记得这个洗碗工大姐教过她，往工服里垫三层厨房纸能吸汗。此刻冰柜的霜雾漫出来，模糊了墙上的《卫生许可证》，发证日期还停留在2018年。
"新来的！"朱大勇的吼声震得排风扇颤动，"把泔水桶搬出去。"陈晓芸看着齐腰高的塑料桶，想起入职那天老板说的话："包吃住月薪三千，比你老家刨地强。"她深吸口气抓住桶沿，酸臭的潲水溅到白色帆布鞋上——这是弟弟穿旧的球鞋，鞋头还留着蓝墨水印。
后巷的夜风吹起外卖单，陈晓芸数着垃圾桶旁的烟头。数到第七个烟头带着口红印时，朱大勇的阴影罩住她后背。"力气不小啊。"他的厨师服沾着酱汁，假眼在月光下不会转动，"老家哪的？"
"凤...凤鸣村。"陈晓芸贴着墙根挪步，左腕的疤隐隐作痛。朱大勇突然抓住她肩膀，蒜味喷在她耳后，"我二姑嫁到你们村，你爹是不是陈老蔫？"他的拇指按进她肩窝，"去年买我三车砂石没给钱。"
二楼宿舍突然传来张美玲的尖叫，接着是塑料盆滚落楼梯的声音。陈晓芸趁机钻回后厨，发现自己的水杯被打翻，枸杞漂在油花里打转。墙上的考勤表显示她本月迟到两次，每次扣五十——那是母亲半个月的降压药钱。
打烊时朱大勇堵在更衣室门口，"今晚盘货。"他的金链子卡在脖纹里，手机屏幕亮着转账记录："你爹欠的砂石钱，连本带利五千八。"陈晓芸看着微信余额的632.5，指甲掐进掌心结痂的烫伤。
冰柜顶上堆着没送完的外卖盒，朱大勇的假眼忽然泛起血丝，"给你爹打电话。"他扯开厨师服领口，胸口纹着滴血的狼头，"要不就留下干活抵债。"陈晓芸的工牌被甩到墙角，塑料壳裂开细纹，照片上的蓝底被油污浸成褐色。
卷帘门拉下一半时，张美玲的电动车警报突然响起。陈晓芸望着后巷逃走的尾灯，听见朱大勇打开啤酒罐的声响。冰柜发出病态的嗡鸣，盖住了他解皮带时金属扣碰撞的声音。
消毒柜的蓝光在午夜十二点准时熄灭。陈晓芸数着洗碗池里漂着的第八片菜叶，听见朱大勇的金链子擦过后厨不锈钢台面。他的假眼在手机屏幕照射下泛着青光，转账记录的数字比灶火还刺眼："你爹刚又借了三千。"
"不可能！"陈晓芸手里的钢丝球划破食指，血珠滴进漂白水桶。三天前她刚把全部工资转回家，手机壳里还夹着母亲手写的收据。朱大勇的围裙擦过她后背，肥厚的指节敲击冰柜门："白纸黑字按的手印。"冰柜霜雾里浮着张皱巴巴的借条，陈红卫三个字歪得像蚯蚓。
张美玲突然打翻整摞餐盘，陶瓷碎片在陈晓芸脚边炸开。洗碗工残缺的右手比划着奇怪手势，缺了无名指的掌根指向后巷监控死角。陈晓芸想起昨天深夜，张姐用脚趾夹着圆珠笔在纸巾上写："别信欠条。"
"今晚把仓库老鼠药撒了。"朱大勇的假眼卡进陈晓芸工装口袋，摸出她藏着的半块馒头。沾着油渍的馒头被按在借条上，"吃啊，不是最爱省饭钱？"他的金链子垂进她衣领，蒜味混着腋臭熏得人发晕。
后巷的野猫在翻垃圾桶，陈晓芸数着消防梯锈蚀的台阶。朱大勇的阴影笼罩住灭鼠药包装袋时，她看见仓库铁门挂着新锁——锁眼还插着半截断钥匙。朱大勇的厨师裤拉链擦过她手背，"你爹说拿你抵债也行。"
二楼突然传来重物倒地声，张美玲的尖叫刺破夜空。陈晓芸趁机撞开消防通道门，发现楼梯间堆着二十箱过期食用油。朱大勇的冷笑在背后响起："张寡妇上月打碎两箱蚝油，现在每天多干四小时。"
更衣室的日光灯管滋滋作响，陈晓芸盯着自己储物柜的新锁。朱大勇的钥匙串晃过她锁骨，"私人物品要检查。"他扯出件洗变形的胸罩，海绵垫里掉出三张十元纸币。"偷藏现金？"假眼几乎贴到她鼻尖，"罚款五百。"
手机突然在围裙兜里震动，母亲发来语音："大勇叔给咱垫了医药费..."陈晓芸的指甲掐进掌心烫伤，血珠渗进朱大勇强塞的借条。墙上的考勤表显示她连续加班十四天，加班费栏却画着血红的大叉。
打烊时卷帘门突然卡住，朱大勇的啤酒肚压住陈晓芸后背。"教你用压面机。"他的金链子缠住她左腕烫疤，假眼在机器轰鸣中颤动。面团突然卷住她手指，朱大勇的肥手包住她手掌，"别乱动，会碾碎骨头。"
