院线片9.4 分！我不记得有第二部

艾弗砷

谈到意大利电影，眼前很容易浮现出一系列受伤的女性。笑着流泪的卡比利亚，吹着忧伤小号的杰索米娜，赶着三头猪闯进婚礼现场的罗马妈妈，回不了家的塞西拉，走不出那不勒斯的莉拉。

她们在意大利式结婚和意大利式离婚中被损害，被抛弃，被无视，却一如既往地泼辣、乐观，在地上爬起来，举着胳膊大叫大嚷，像亚平宁半岛上的野菊花，散发着不事雕琢的旺盛生命力。

《小美人》里顽强的安娜·马尼亚尼，在外面从不吃亏，回家后被丈夫打得落花流水。《特殊的一天》里敏感的渴望被触碰的索菲亚·罗兰，被家务与生育困在家里。

《特殊的一天》

这片土地青睐被伤害的女性，或者说在这里，被伤害女性远远多过阿尔卑斯山以北的国家。

对女性的困境，意大利习以为常，大多数时候，也呈现得相当巧妙。观众很容易理解，马尼亚尼的顽强韧性源于生活不间断的鞭打，罗兰适时的沉默是因为表达的权利一直缺席。

《罗马妈妈》

五六十年代的经济奇迹时期，南北方的地区差异和流入工业城市的贫困人口仍让这里的社会充满断层。妓女与母亲，臆想的天堂与终究的失落，压缩在一起的昨天今天和明天，挤压着混杂在吵嚷的意大利。

这让兴盛于六七十年代的意大利喜剧，游刃有余地摇摆在悲与喜的边界间，余味悠长。

它们避免感伤，也不去呐喊，悲剧的内核被幽默的形式包裹，普遍的社会困境渗透在荒诞的情境里。

而《还有明天》在内地迟来的公映，让人们在大银幕看到了非同以往的意大利女性，也得以再次沉浸在悲喜交加的意大利喜剧里。

《还有明天》

身兼导演编剧主演的宝拉· 柯特莱西是意大利著名喜剧演员。在早些年主演并参与编剧的《人艰不拆》中，就娴熟地在喜剧中融入女性表达。作为宝拉的导演处女作，《还有明天》击败《芭比》，成为2023年意大利票房冠军，而且超过贝尼尼的《美丽人生》，跻身意大利影史票房第九名。

《还有明天》将时间放在了战后不久，萨伏依王朝尚未进入历史的1946年。

《还有明天》是一部黑白电影。影片在前8分钟有意模仿新现实主义美学：方形画幅，黑白摄影，自然光效和外景拍摄。然而，宝拉· 柯特莱西无意像托德·海因斯的《远离天堂》，对遥远的旧作做呼应当下的致敬改编。她或许更接近《艺术家》对默片的使用，唤醒观众的柔软回忆，同时潇洒地远离它。

很快，随着平行移动的升格镜头和间离效果的现代流行音乐，影片拉长为长画幅，打破了观众的怀旧滤镜：《还有明天》不是对新现实主义的戏仿，它将故事放在了八十年前，但这也是个现代的故事。

能感到，这个开场在不无遗憾地提醒观众，八十年过去，女性地位和家庭暴力的主题到今天仍然具有当代性。

电影里的女性只能从事低薪的临时性工作。而今天，全球化让世界上的低收入者再次回到了薪资不透明、无保障的零工经济。

上映一年多来，豆瓣评分一路由8.4分涨到9.4分，《还有明天》持续散发着它柔软、沉静却坚定的力量。

主角住的房子跟1951年《小美人》里马尼亚尼住的公寓一样，是个半地下室，窗户与街道的地面平齐。

电影以清晨丈夫甩给妻子的一记清脆的巴掌开始。妻子对这种无来由的暴力早已习以为常，扎起头发，打开窗户，迎接新的一天清晨的阳光，却刚好有只狗朝窗口抬腿撒尿。

这是女主角莉迪亚在整部影片中的缩影。被丈夫呼来喝去，动辄大打出手，被公公揩油，白天马不停蹄地穿梭在各种零工之间，看护、缝纫、修雨伞、洗衣服、给朋友有偿帮工，报酬微薄，劳动被随意定价，没有权利坐电梯。晚上做好饭，在例行的几顿家暴之后，给丈夫整理好衣领，好让他体面地去红灯区寻欢作乐。

莉迪亚别无选择，经济上的弱势让女性无法离开家庭，1974年之前，意大利人无法离婚，婚姻状态下离开家庭是违法行为。

这些看起来极尽悲惨的处境，在影片的处理下，却并不苦大仇深。

这是意大利即兴喜剧的传统。它用讽刺和幽默的方式刺入极具呈现难度的主题。导演宝拉说，「幽默能够引导观众进入一个艰难的主题，而避免激怒或煽动他们。例如，在丈夫家暴的场景中，舞蹈编排给人的感觉不仅仅是见证了一个瞬间，而是暗示给观众，这样的事情一直在循环发生。」

影片中长时间的残忍家暴被呈现为舞蹈的形式。虽然避免直接呈现暴力，并没有削弱其冲击力。穿插在舞姿中间的抽打毫无征兆，而施暴的丈夫面无表情，偶尔闪过一丝得意，让人感觉，他沉浸其中，对自己出手的力度感到满意。仿佛这种暴力并不出自愤怒，而是出于消遣，或者习惯，仅仅是一种日常的饭后运动。

殴打中溅出的鼻血和淤青，都在几秒钟后被CG技术抹去，仿佛这就是那些深深烙在女人心里，却又长久以来被主流社会漠视、否认和被毫不在意地抹去的伤痕。

这样的舞蹈给人一种闷在胸口的窒息感，轻快的节奏不知何时能停止，担心它何时会再次奏响。观看的过程，就像听一位体谅人的女性用委婉的方式讲述自己的经历，用轻松的口吻淡化自己的伤痕，试图以此安慰自己，也尽量避免给听者带来负担。

公公担心自己儿子把迪莉娅打的太狠，理由是，这样打人太吵，会影响他的休息。他的建议是，不要经常打她，而是像他以前打老婆那样，偶尔下死手狠狠地打一顿，才能给女人长记性。

这个惹人厌烦的情节因为荒诞的对话而显得有趣。就这样，《还有明天》时刻保持着轻盈的触感，用讽刺代替控诉，避免让情绪的激烈共鸣带走故事的层次感，以免观众忽略家长里短的谈话和有趣的生活细节。

公公死后，莉迪亚和朋友在尸体旁放松地谈笑，请走了尸体旁谁都不认识的埋头祈祷的老妇人。

这部电影里没有意大利式的大声争执，反而处处透着深沉的冷静。

尾声之前，影片铺设的悬念围绕着两个核心问题：迪莉娅是否会下定决心与长年爱恋自己的男人一起去北方，以及她与女儿的困境将如何解决。

影片的最后观众发现，莉迪亚从未考虑过要独自私奔，她也用略显突兀的方式，亲手终结了女儿嫁入并不对等的体面家庭的机会。

在女性作为整体获得政治、教育和就业的平权之前，寄希望于任何一个男人的善意，都只是一种赢面几乎为零的赌博。

《大路》里的杰索米娜早就明白，不论离不离开虐待她的赞帕诺，都一样，「和他们走又能改变什么呢？我对任何人来说都一文不值。」

《大路》

《还有明天》避免了爽快的个人式觉醒，而是点燃了一场有序的集体行动，在一个重视激烈表态和对抗的年代，以一种温和的坚定姿态认领了自己应得的权利。

莉迪亚像任何一位坚韧的女性一样，选择用一种文明的方式去对抗，这种对抗像是给未来递出一封情书。

观众都知道，今天的事情发生后，接下来的将会是另一场家暴，而且丈夫在失去颜面之后的无能报复，可能会来得更猛烈。然而遥远的希望在视野中已经日益清晰。

《还有明天》

《还有明天》并不是爽剧，它没有、也不屑于控诉任何一个具体男性，不让女性在经济不独立时贸然逃离，而是冷静地回到自己的炼狱，含痛忍受的同时，拒绝将压迫合理化，像所有表面上柔弱的女性一样，忍耐、存活，靠柔韧的力量争取明天，用缓慢却稳固的方式让同类在未来变得强大。

影片的高潮处，女主角在投票箱前，用一种笨拙却决绝的方式抹掉了口红。她不再因为性别被隔离在这份权利之外，女性是同样有政治权利的人，而不是第二种性别。

投出怎样的一票，无关紧要，重要的是这个性别获得了发声和被听到的权利。

但无论如何，权利的获得并不能很快影响权力关系的天平。这只是很小的一小步。

同样在上周上映的另一部作品《初步举证》中说，即使在法律意义上获得权利，貌似平等的程序，仍在执行的细节中藏着根深蒂固的歧视。这种压迫感甚至让女主角在被性侵却败诉之后，不敢抬头看向支持施暴者无罪的陪审团。

不过别怕，还有明天。