广东
88年大年夜，外面大雪飘飘，按理说应该是万籁俱寂的夜晚。可因为是大年夜，即使在我们那样的偏远山村，也还是能听到一些欢声笑语，最多的还是零星的鞭炮声，伴随着孩子们的笑声。
只有我们家，一点动静也没有，家里的灯是亮着的，父亲带着我和妹妹，三个人坐在火坑旁，没有人说一句话。火坑里的火也有气无力地燃着，反正屋里根本没有半点欢乐的气息。
父亲面无表情地低着头，火光映在他脸上，隐约还能看到一丝累泪痕。
都说男儿有泪不轻弹，父亲的伤心，十岁的我是懂得的，六岁的妹妹却未必能懂。但即使是她也知道，这个年，自己是无法在妈妈的怀抱里撒娇要新衣服了。
母亲是五月份去世的，离妹妹六岁的生日还有一个月。正在上三年级的我，一夜之间就成了“冇娘崽”。我甚至都不记得，自己是如何抱着母亲的灵牌去到山上的。
母亲的离世，对我和妹妹来说，失去了最疼我们的亲娘。对父亲来说，却还要更多一份辛酸。所谓逝者已矣，活着的人其实才是最痛苦的。
母亲的后事完了之后，父亲就把我送回了学校，脸上露出一种不知道是笑还是哭的表情，请求老师今后严格要求我。
从那以后，我就再也没有在父亲的脸上看到任何的表情。
父亲发疯似地干活，几乎忘了家里还有两个孩子。乃至乡亲们提醒他时，他才恍然大悟起来，也会给我俩弄点好吃的，把家里收拾收拾，但过不了几天又会沉默依旧。
乡亲们看在眼里，都在心里为我们两兄妹叹息：两个孩子没了娘，父亲又有点傻傻的了，今后可怎么过啊？
这不，今天是过年，白天三顿饭都是我做的，饭倒是管够吃饱。至于菜嘛，就是我在田里拔回来的白萝卜。笨手笨脚地剁成小块，放点油放点盐加水一煮就吃。
一整天里，我都拦着妹妹不让她出门。因为只要出去，就会看到其他孩子穿着新衣服，嘴里吃着零食，手里拿着解散的小鞭炮，不懂事的妹妹肯定会眼馋。
妹妹很听我的话，除了早上吵过一次要出去和大家玩之外，后来就一直安安静静地窝在火坑边。
父亲蜷缩在柴角，我们叫他一声，他才会往火坑里添几根柴火。谁曾想到，那些柴火却都是他自己从山上砍回来的？
外面的雪下得很大，天黑前我去杂屋搬柴火过来的时候，地坪里就有了脚背深的积雪了。现在虽然天黑，但窗户上却还能看得到亮光。
妹妹刚才说肚子饿，我从火灰里扒拉出一只烧红薯给她，她现在吃得正香。
除了她嘴里的吧唧声之外，我突然听到外面传来吱呀吱呀声，声音由远及近，最后停在我们的阶基上，还听到跺脚声。
没多久，厨房门被推开了，一股子冷风卷了进来，一个响亮的声音响起：姐夫，我来看你了。
父亲并没有回应，我却认出来的是堂姨妈，她是我母亲的堂妹，也是外婆家唯一和我们有走动的亲戚，她就嫁在我们河对岸的村子。
母亲去世的时候，就是她一直陪着我抱着母亲的灵牌，我打心底里对她多了几分亲近。
我站起来喊了声姨妈，妹妹也跟着叫了声，但随即还是低头啃她的红薯。
我站起来才发现，姨妈手机拖着一个纤维袋子，一直拖到了橱柜前，然后又走到我身边。
姨妈用手摸了摸我和妹妹的头，脸却对着我父亲的方向说：你爹还是那样子，今天也没给你们搞点好吃的吗？
我摇了摇头，原本没有什么感觉的我，被姨妈这么一问，鼻子不由得一酸，但忍着没有哭出来，只是点了点头。
姨妈抱起妹妹让她坐在自己的膝盖上，却对我说：你把那个袋子去解开，姨妈等一下给你们做好吃的。
我嗯了一声，却先从橱柜里揭起一只茶碗，打开橱柜的门，熟门熟路地掏出来几片老木茶叶。
又从火坑上的铁锅里舀了一勺开水，泡了碗热茶放在姨妈的脚旁，这才转身去解姨妈拖进来的那个纤维袋子。
我费了不少的力气才把袋口解开，里面是一块五花肉，还有半边鸡，甚至还有一个报纸包着的长方形纸包。
妹妹马上从姨妈的膝盖上滑下来，嘴里喊道：我要吃鸡腿……
姨妈在后面呵呵笑了笑，端着茶碗也走了过来说：小馋虫，等一下就有吃的了，小兵，你把那纸包解开。
我不解地抬头看了看姨妈，又小心翼翼地解开那个长方形纸包，露出两挂百子头鞭炮。
妹妹马上雀跃起来，嘴里嚷嚷着“我要放鞭炮”，就连我自己心里也是通通直响。
姨妈笑着说：是的，姨妈特意给你们买的，小兵，你带妹妹去阶基上放鞭炮，姨妈给你们做菜。
我大声嗯了一声，拿起一挂鞭炮，还不忘从火坑里拿起一根带着火星的棍子，带着妹妹到了外面。
我们俩一个一个放着鞭炮，妹妹既要捂耳朵，又想亲手点火，马上就一扫不久之前的沉闷。叽叽喳喳说个不停，时不时还要跑回厨房门口喊一声：姨妈，你听到了吗，刚才那个是我点的火哦……
地坪里的鞭炮声，厨房里砧板的声音，这样平常平凡的烟火气息，对我来说恍如隔世般的久违……
一挂鞭炮被我们解散后一个一个放完了，妹妹还要继续，却被我拦住：明天早上起来，我们放整挂的开门炮，你来点火。她才老实下来。
我牵着一蹦一跳的妹妹回到厨房，父亲竟然站在那里，看着在灶台旁忙活的姨妈，只是没有说话。
我赶紧走过去扶住父亲，想要把他劝回火坑旁坐下，他却摇了摇头说：你别管我，我不冷……
在姨妈的忙活中，厨房里飘起了浓浓的香味，五花肉炒萝卜，鸡肉煮炸豆腐，这两道菜我们都很久没有尝过了。
姨妈做好饭菜，把桌子架在火坑旁，我们四个人就开吃了。姨妈就像变戏法似的拿出来一个葡萄糖瓶子，打开竟然是半瓶酒，全给我父亲倒了，刚好满满一碗：
姐夫，这是我家里剩下来的，知道你就喜欢这一口，你 妹夫让我全拿过来了……
父亲眼睛里有点发亮，端起碗大大地喝了一口，闭着眼几秒钟，然后抿了抿嘴唇说：好酒，七角八的酒吧？
姨妈点了点头，首先就把那只大鸡腿夹到了妹妹碗里，然后又给我夹了一只鸡翅膀，却对我父亲说：
姐夫，今天我们家里也忙，两个小的吵了一下午，我才来得晚了，本来你 妹夫也要过来的，小的却又放不开，只好留在家里打他们的收管。
