山西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
＂娘，这咋还下雪呢？俺们去不去了？＂我裹紧了身上单薄的棉袄，望着窗外纷纷扬扬的雪花，心里七上八下的。
那是1978年的一个寒冬，我刚满10岁。窗外的雪花像是撒了盐的棉花，纷纷扬扬地落下来，把整个村子都裹成了一片白茫茫。
家里的日子过得紧巴巴的，爹在煤矿干活时出了事故，走得早。每次想起爹，我心里就像被什么东西狠狠地揪了一下。
娘一个人拉扯我和妹妹，靠在生产队干活挣工分，日子过得紧巴巴的。我常常看见娘半夜里偷偷抹眼泪，心里难受得要命。
这几天，家里的粮食见了底，锅里干干净净的，连个糊涂都熬不出来。妹妹饿得直哭，我只能抱着她，一遍遍地说：＂别哭，娘马上就回来了，会有吃的。＂
娘看着我和妹妹饿得直抓肚子，一咬牙，决定去大伯家借点粮食。她从柜子里翻出一条旧围巾，把头裹得严严实实的。
＂去！咱不能饿着你们。＂娘说着，声音里带着坚定。
我跟在娘后头，踩着厚厚的积雪，一步一个脚印地往大伯家走。雪地里，我们的脚印深深浅浅，像是在白纸上画出了一条蜿蜒的小路。
路上，我看见娘的布鞋底都裂开了，雪水往里渗，可她走得飞快，像是怕我看出她的狼狈。我想说点什么，可看着娘紧抿的嘴唇，话到嘴边又咽了回去。
寒风呼呼地刮着，冷得我直打哆嗦。娘回头看了我一眼，脱下自己的棉袄披在我身上。我想拒绝，可娘已经转过身去了，只留给我一个单薄的背影。
到了大伯家，娘敲了半天门，才听见里头有动静。大伯开了门，见是我们，脸色有点不自在。他的眼神飘忽，好像在躲避我们的目光。
＂三弟妹，这大冷天的，来俺家干啥？＂大伯的语气里带着一丝不耐烦。
娘搓了搓冻得通红的手，低声说：＂大哥，俺家断粮了，能不能借点米？等开春了，俺一定还。＂说这话时，娘的声音都在发抖。
大伯听了，脸色更难看了：＂哎呀，俺家也不宽裕，这年头谁家不难过？你还是回去想别的办法吧。＂
说完，他就要关门。娘急了，一把拉住门：＂大哥，就一斗米也行啊，孩子们都快饿死了！＂娘的声音里带着哀求。
大伯叹了口气，摇摇头：＂真没有，你别为难俺了。＂
＂砰＂的一声，门关上了。娘站在门口，愣了好一会儿，才转身拉着我往回走。寒风呼啸，雪花飘落，娘的背影在风雪中显得那么孤单。
回去的路上，娘一声不吭，只是肩膀一直在抖。我抬头看她，发现她眼里噙着泪，心里一阵难受。我多想抱抱娘，可我知道，现在我能做的，就是默默地跟在她身后。
＂娘，咱别借了，我和妹妹还能撑几天。＂我小声说，想安慰娘。
娘停下脚步，蹲下来抱住我：＂娘没用，连口吃的都弄不来……＂说着，眼泪就掉了下来。娘的泪水滴在我的脸上，比雪还冷。
那天晚上，我们喝了点稀得看得见底的野菜汤，就睡下了。我躺在炕上，听着妹妹肚子咕咕叫的声音，心里难受得要命。
半夜里，我听见娘在低声啜泣。我想起身安慰她，可又怕她知道我没睡着会更难过。我只能把脸埋在被子里，默默地流泪。
第二天一早，门外突然响起了敲门声。娘赶紧去开门，是住在村东头的王大叔。他是村里的老实人，平时没少帮衬我们。
＂李家妹子，听说你昨天去大伯家借粮了？＂王大叔问道，脸上带着关切。
娘点点头，有些不好意思。王大叔气得直跺脚：＂这个没良心的东西！你们守孝这些年，啥时候麻烦过他？这会儿连口粮都不借，还算是个人吗？＂
娘连忙劝道：＂大叔，你别生气。大伯家也不容易……＂娘这样说，可我看得出她眼里的失望和伤心。
王大叔摆摆手：＂你就是太实在了。走，跟我去趟镇上！＂
我们跟着王大叔来到镇上的粮站。一路上，王大叔絮絮叨叨地说着话，好像是要冲淡昨天的不愉快。
粮站里，王大叔找到粮站站长老张，把我们的情况一说。老张听完，二话不说，就让人给我们装了两袋粮食。
＂这是咱们镇上的救济粮。＂老张说，＂你们先拿回去应急，等开春了，来粮站干点活儿抵账就行。＂老张的话里带着温暖，让我觉得世界并不像昨天那么冷。
娘听了，眼泪又要掉下来：＂这咋好意思……＂她的声音哽咽着，像是要说什么，却又说不出口。
王大叔拍拍娘的肩膀：＂别客气了，咱们村里人就该这么互相帮助。＂他的话像是一股暖流，驱散了我心里的寒意。
回村的路上，王大叔一边走一边说：＂李家妹子，你也别太难过。你家老李走得早，可咱们村里人都记着他的好。当年他给村里修桥铺路，没少出力。现在你们有难处，大家伙儿帮衬着，也是应该的。＂
听了这话，我心里暖烘烘的，觉得爹虽然走了，可他的好还留在村里人心里。我偷偷看了娘一眼，发现她的眼角湿润了。
到家后，娘煮了一锅香喷喷的粥。我和妹妹狼吞虎咽地吃着，娘看着我们，眼里满是欣慰。那一刻，我感觉家里终于有了点烟火气。
过了几天，村里的李叔找上门来。他是村里的木匠，手艺很好。我记得小时候，爹常常夸李叔的手艺。
＂嫂子，我听说你家难处了。＂李叔说，＂我寻思着，你女儿也大了，不如跟我学点手艺？＂
娘有些犹豫：＂这不太好吧？你那儿都是男孩子学徒……＂她的眉头皱着，好像在思考这个提议的可行性。
李叔笑道：＂有啥不好的？你家老李在世时，没少帮我。现在我教他闺女点手艺，也是应该的。再说了，这木工活儿又不分男女。＂
就这样，我跟着李叔学起了木工。起初村里人有些议论，说女孩子学这个不合适。有人说我是＂假小子＂，有人说我是＂不务正业＂。
每次听到这些话，我都觉得心里难受。可我看着娘辛苦的样子，就咬咬牙坚持下去。我想，只要能帮补家用，别人怎么说都无所谓。
慢慢地，大家看我干得挺像样，也就不说什么了。我的手上起了茧子，可心里却越来越有底气。
眨眼间，春天到了。地里开始栽种，娘白天在地里干活，晚上就织些粗布，贴补家用。我跟着李叔学手艺，空闲时也帮着干点农活。
有一天，我看见娘半夜里偷偷缝补衣服，针线穿过布料的声音在寂静的夜里格外清晰。我悄悄起身，坐到娘身边。
＂娘，你歇会儿吧，我来缝。＂我轻声说。
娘摸了摸我的头：＂傻丫头，你白天干活儿就够累的了，快去睡吧。＂
我接过娘手里的针线：＂娘，我不累。你要是累倒了，我和妹妹可咋办？＂
娘愣了一下，然后笑了：＂好，那咱娘俩一起缝。＂
就这样，我和娘坐在昏暗的油灯下，一针一线地缝补着破旧的衣裳。那一刻，我感觉我们娘俩的心贴得更近了。
日子虽然还是紧巴巴的，但总算有了盼头。娘常说：＂只要咱们不怕苦，总能熬出头的。＂她的话像是一盏明灯，照亮了我们前行的路。
慢慢地，我的手艺越来越好，能帮村里人修修补补了。李叔还带我去镇上接些活儿，挣的钱比在村里干农活多多了。
每次拿到工钱，我都会偷偷塞给娘。娘总是推辞，说要留着给我攒嫁妆。我就笑着说：＂娘，咱家还是你当家。再说了，我这不是还没嫁人嘛。＂
