电视剧的理想长度，该是多少集？

之前讨论过，《老友记》的设定，从一开始就有拓宽的可能；《生活大爆炸》相比《老友记》，从一开始就为了立竿见影的刺激有趣噱头题材，牺牲了一点自己的可能性。

但那也难怪：

f6是1994-2004。

TBBT是2007-2018。

前一个还在电视遥控器时代，后一个是互联网时代了。这两个时代，观众对剧的期待和要求是大为不同的。越到后来，电视剧观众越渴望刺激的、一眼到底的、一句话就能抓住人的剧集。

本世代，观剧者越来越趋向个体，时代越发迅疾，剧也得越发简短精致。

以前大河滔滔大水漫灌的电视剧，会逐渐过时。

通常越合家欢电视剧，越容易冗长狗血。几十几百几千集的当然有，那是日本晨间剧、美国肥皂剧之类。

虽不能说越长的剧越水，毕竟我们也有84集的《三国演义》，但：

老《西游记》也才25集，87版《红楼梦》36集。《潜伏》30集。《1566》46集。《大宅门》40集。

要论短而精彩，《过把瘾》8集，《东京爱情故事》11集。现在电视剧再繁复细腻，有多少胜过上头两部的呢？

对以往全家一起看电视剧的观众，电视剧长点也没关系。但对现代碎片化快节奏时代的观众而言，“是多复杂深奥的故事，十几集讲不完吗？”

大趋势是，电视剧到流媒体剧的变化。

开头说了，《老友记》10季236集，但那是电视时代，分十季制作。好就继续，不好就砍。

进入21世纪后，《权游》这样的，每季不过10集，8季73集收掉。

2020年代，《纸牌屋》、《黑镜》这样篇幅的，渐成主流。

不止美国，日韩英欧，都是迷你剧与长播剧并存。论长播，合家欢浩浩荡荡的长寿剧始终存在。但人的时间有效，这个生态位很难占领。

论短，日本早1990年代就各种12集左右的名作品了：《东爱》、《悠长假期》、《不能结婚的男人》。

韩国则是大量十几二十集的作品，《天空之城》、《星你》、《鬼怪》。为了符合流媒体习惯，《鱿鱼游戏》和《黑暗荣耀》之类还要更短些。

英国人更直接习惯电视剧的电影化：《神夏》每季基本可当三部小电影看，《纸牌屋》英国版直接给你剪到六集。

传统电视剧，电视台需要播广告，最好拍长点；全家一起看剧，遇到广告，起身上洗手间的也有，接着看广告的也有。

流媒体时代，看得不爽，抬手就关。所以不能有废话。得紧凑，得精致，得随时把观众拉住。

媒体在变，投资逻辑在变，观众趣味在变。

优秀的长剧依然可能存在，但得看水平了——《甄嬛传》76集，老《三国》84集，依然让大家津津乐道。但你得够好。事实上我们也知道，类似的剧，并非每年都能遇到。

所以这更像是：

“老师很忙！说重点！给我限制在20字以内！”

——《一拳超人》。

史蒂芬·金有过句话，大意是：你不能默认观众会读完你的小说，你要用每一行故事来争取他读下去——现在的剧集也是如此：

在浩瀚史诗之前，你得先保证每一分钟的剧，都能让观众乐意看下去。