《想飞的女孩》：放飞的剧情荷载不了现实的重力

撰文：郝茕

“三八档”上映的电影不少，最应景的两部新片，一东一西，分别是《想飞的女孩》和《还有明天》，两部都是女性叙事，也都是电影节“出身”。后者豆瓣评分已经上升到9.4，前者豆瓣开分仅5.4。《嘉年华》导演文晏的新作《想飞的女孩》，作为一部柏林电影节主竞赛单元的入围作品，呈现出这样的成色，多少有些令人费解。

《想飞的女孩》以一对表姐妹的成长轨迹为棱镜，企图折射出当代女性在自由与规训间的撕裂式生存。文晏导演显然对于女性命运的挖掘有着更大的野心，从单一的事件到更完整的家庭系统，《想飞的女孩》试图剖开女性觉醒过程中更多的隐秘伤口。但不得而知是更商业化的考量还是其他什么样的原因，影片呈现的结果是极为别扭和割裂的，元电影和喜剧、犯罪元素的加入，并未使得叙事变得更丰富灵动，反而让电影变成一个四不像的缝合怪，让人既无法与女主命运共情，也没能获得观影的娱乐体验。

许多人将电影的看点放在演员的表演上，文淇一如既往地稳，这一次饰演比自己实际年龄要大不少的方笛，成功驾驭了人物的复杂性。刘浩存此次的角色应该是她从影以来最具复杂性的，复杂到对她有些超纲了。对于这个充满破碎感的角色，刘浩存的美貌的确带来一些帮助，我见犹怜，鼻子一皱，精准落泪，悲情得很标准。但在演绎痛苦和恐惧状态时，她的表情管理还是停留在了表面化的情绪直给，缺乏层次，显得乏味。

文淇饰演的姐姐方笛拥有看似幸福的家庭，母亲创业开厂，自己成绩优异，是家里的乖乖女。刘浩存饰演的表妹田恬则要艰难许多，父亲是个有犯罪前科的瘾君子。当年田父为了保护自己的姐姐——方笛母亲而失手伤人，于是方笛母亲主动承担起照顾弟弟家的责任，并一生将责任和愧疚揽在自己身上。被“吸血”的命运代际传递到方笛身上，即便长大的她远走她乡，依然无法逃过为家庭还债的命运。从田恬的视角里，方笛拥有让她艳羡不已的人生。自己从小面对父亲无止尽的打骂和寄人篱下的委屈，田恬在青春期里不顾一切地想要抓住一切可以依赖的寄托，于是未成年少女早早成了未婚妈妈，只为了拥有一样真正“属于自己”的东西。

套用古早网络流行梗，这两位女主都堪称“折翼天使”，成长历程也是青春疼痛文学集大成之路。但所有这些人物的背景在影片中不断以闪回和倒叙的形式出现，观众并不能够自行流畅地组织起人物的颠沛。主线进行时的故事是以本来已经决裂的两姐妹因为妹妹误杀毒贩前来投靠姐姐而再度交织。

这条线索十分“抓马”，前半段寻亲还好，巧合之下人物命运交错，也通过对照让观众看到离开的和留在原地对照的女性命运样本。姐姐方笛的职业是武打替身，其生存处境实录，在意象上契合了导演“想飞”的表达，实现了某种文本具象化的功能，也算给平实暗淡的生活硬加入了一些“动作元素”。一遍遍地试戏和受虐，大概承载了部分创作者对行业的讽刺表达，虽然不算高明，但也不至于太突兀。

但追杀田恬的毒贩三人组的出现，就纯纯是走错片场的存在，直接导致剧情最后的全面崩坏。有影评人在今年柏林看片后将电影概括为“七月与安生大战笨贼一箩筐”，当时很难想象这个驴唇不对马嘴的组合，直到国内上映看过片子之后，只能说前方看片先锋诚不欺我也。

这本是一个关于女性苦难的成长故事，但带有喜剧色彩的处理，和充满荒诞感的毒贩剧情表演与整部电影的气质格格不入，整体苦难叙事的框架下，观众本来就完全笑不出来，毒贩们追杀绑架的情节虚假悬浮，不仅降低了整个故事的可信度，更消解了故事本身的严肃性和现实感。以犯罪这条线来说，就算作为一个珍爱生命远离毒品的禁毒宣传片，它都不合格。

对于片中“想飞”的点题表达，导演也是生怕观众看不懂。从田恬的乌鸦纹身，到方笛在影视城每天吊威亚的生活，从台词里一遍遍明说，到结尾超现实主义的飞行……

与“想飞”相对应的意象是捆绑，两个女孩，包括母亲的人生都被各种人事物所绑架。田恬的被捆绑是具象的，从一开始被囚禁的小屋，到之后被绑架追捕；而方笛一家的束缚则是更不可见地被原生家庭、社会观念甚至自己的道德观念所绑架。不断升起又放下的威亚，看似是帮助主角离地的辅助，实则又成为压迫和剥削人物的工具。无论是留在原地逆来顺受，还是逃离后拼命挣扎，女性“想飞”的翅膀都难以展开。

当这些年女性叙事越来越成为主流，观众已经看到如此多身陷种种困境的女性用自己的方式完成自己的觉醒和出走，《想飞的女孩》还停留在通过狗血堆砌各种不幸的戏剧性元素和象征符号去完成它的呐喊与反抗。即便看得到导演想要表达的良苦用心，也实在很难认同这样的叙事策略，毕竟，从结果上看，电影呈现的画面、表演、视听都不差，但所有的努力又显得如此徒劳。

声明：我们是澎湃新闻文化娱乐部的微信公众号，栏目官方微博为“澎湃有戏”，唯一的APP叫“澎湃新闻”。本文来自澎湃新闻“有戏”栏目，未经授权，谢绝转载。转发朋友圈请随意。