两万块的“贵妇蛇皮袋”，成了中产标配？

文章来源丨三联生活实验室

过去，中产们的消费奥义是“假装自己不用上班”，如今，他们则主打一个“假装自己没有消费降级”。

“最近几年，中产们对于身外之物的消费力，已经缩到不能再缩。当车从BBA缩到新能源SUV，吃饭从米其林缩到公司食堂，他们再进行任何奢侈品消费，都会格外谨小慎微。”

就当你以为，中产们已经彻底不装了时，Goyard竟然横空出世，成了中产们最新追捧的“贵妇单品”。

Goyard，原本是一个来自法国的奢侈皮具品牌，在国内被很多人称为“狗牙包”，均价在两万块左右。

曾经，背得起这个包的都是妥妥的老钱，“狗牙包从来不营销，很多老钱看中它低调，便把它背成了自己的菜篮子或是妈咪包。而且它还是纯手工制造，每一条花纹都是手工画上去的——上一个宣称自己纯手工制作的奢侈品牌，还是高攀不起的爱马仕。”

如今，狗牙包几乎成了CBD精英女的标配。“在上海国金中心和北京国贸的写字楼，背着黑棕色狗牙包的金融女步履匆匆打着电话；在香港街头或是灯火通明的办公楼，狗牙包也成了女高管们的时尚配件。”

图源：Kamyii-心蕊

很多人不理解，为什么有人会花两万块买一个“蛇皮袋”。“两万款的狗牙经典款托特包，经常被戏称为‘贵妇塑料袋’或者‘垃圾袋’，不仅包型又软又塌，每次看到别人背，都觉得像超市买菜送的袋子。”

更让人疑惑的是，两万块的狗牙包，它的材质甚至不是真皮。“虽然说是纯手工制作，但也只是帆布的材质外面，手工刷一层塑料涂层，就能摇身一变，卖上两万块的价钱了。”

不仅如此，如今这一“贵妇的蛇皮袋”，甚至火到和爱马仕一样需要配货，“没有1:1.5的配货比例，你在专柜里几乎不可能拿得到”。

图源：洗洗草莓再睡

有人说，狗牙包是真中产圈子里流传的氪金游戏，只有到达了一定阶级，才能感受到它的吸引力。“狗牙包配上拉夫劳伦，再装上一个13寸的mac book pro，已经成了北上广精英穿搭的一环。”

两万块的贵妇塑料袋

拿捏了多少中产？

对于中产来说，消费早已不是为了用奢侈品的logo装点自己，而是隐隐暗示出自己的学历与品味。“比如LV的老花包，总有种过于高调张扬的炫耀之嫌，而近年流行的拉夫劳伦，则给人一种读过书、上过学的高智风。”

不怎么营销、且是老钱标配的狗牙包，就这样入了中产们的法眼。对于金融精英和女高管来说，背上一只狗牙包，就能保全一种松弛的体面。

“狗牙包低调到让人捉摸不透，但懂的人自然懂。看不懂的人以为你背的是外贸货，但出入大场面则丝毫不怯场。狗牙包像是一个筛子，它的贵气和内涵仅同类人可见。”

图源：wwwhere

有人经常拿狗牙和珑骧做比较。即使它们都因出身于法国，而自带一种优雅的静奢感，但它们的差价却高达几十倍，“一只狗牙可以抵得上一箱珑骧”。

对于同时背过珑骧和狗牙的上海姑娘xixi来说，珑骧是用来战斗的，狗牙则是用来休息的。“在街上看到别人背了珑骧，我猜都不用猜里面装的是14寸电脑，随时准备掏出来随地大小班。而狗牙则有一种随性的流浪感，背着它只是为了去安福路喝喝咖啡，或是准备登上旅行出国的航班了。”

狗牙包里可以装下一个宇宙/图源：FiFi

虽然价格更高，但狗牙却更不用精心伺候。“不同于珑骧的四角经常会被磨损，狗牙包则更加耐造。买深色的狗牙包，随便丢在地上也不会脏，而且肩带也更加宽一些，丝毫不会勒肩膀。”

不仅成为了女高管们的通勤战备，有些中产把狗牙包当成了“爱马仕平替”，把它玩成了“实体股票”。“很多人不知道，狗牙包的保值率，如今已经超过了爱马仕。同样一只包，二手市场比专柜更贵，如果你买一只狗牙包，自己背一段时间卖出去，不仅不会亏钱，还能小赚一笔。”

一些明明正在消费降级的中产，也会咬咬牙拿下一只狗牙包，只求消费的“一步到位”。

“出入重要场合时，背一眼能看出牌子的流行款，就很容易被别人看出这不是新款，或是暗自揣测，这一定是你最能拿得出手的包了。而背狗牙则自带云淡风轻的滤镜，别人大概率会默认，你家里肯定还有很多包，只是随便抓了一只就出门了。”

为什么都市丽人中产

都在背狗牙包？

一些人最初看到Goyard，还觉得它不值得花这个价，认为它的本体不过是一个印着人字纹的帆布袋，却敢卖出2万的天价。

有人扒出它的历史，发现它最经典的托特包，原本只是个海滩包。因为轻盈、防水又能装，便被大家当作日常手袋使用。

图源：wwwhere

“对贵妇来说，它最初不过是个装杂物的菜篮子。只有那些掏空钱包咬牙买它的人，才会背着它频繁拍照发朋友圈，骄傲地展示自己的品味。一些人生怕别人看不到，还会在包上挂一堆显眼的卡通挂件。而那些真正拥有狗牙包的名人，从来不会这样做，甚至懒得解释自己拎了什么。”

但对真正懂的人而言，狗牙包的精髓，在于背它出门，能营造出一种满级松弛感。

图源：豆腐花

“平时背珑骧包出门，别人一眼就能猜到，你是个表面精致的都市丽人，包里大概率塞满了电脑、资料和充电器，随时随地都在为加班做准备。”

“而很多人背狗牙都不拉拉链，随手一放东西就可能掉出来，怎么看都不像是一个为工作奔波的人会背的包。因此它自带一种潜台词——我不需要挤地铁，也不怕在人群里被顺走钱包，人生已经到了可以随意丢三落四的阶段。”

图源：皮凯蒂

沪漂小宁最初决定买一只狗牙时，还曾纠结了很久，毕竟两万多的价格，足够买好几个轻奢品牌的包了。但她仔细算了笔账后发现，这笔钱并不算是纯消费，而是某种意义上的长期持有。

“两万多买个帆布袋听起来有点离谱，但狗牙不像 LV，每年都出新款，让你一旦入坑就必须持续消费。而它的款式几十年如一日，买一个就能背到天荒地老。即便坏了也能送回去维修，真正意义上实现了一包传三代，人走包还在。”

就连 Goyard 经典的交织花纹，也成了大家用来彰显品味的谈资。

“之前有个火过的梗，说它的花纹和高铁座位套的图案十分相似。因此有人调侃，与其花大几万买 Goyard，不如直接扯个座套缝个包。但真正懂行的人知道，这种交织花纹是工匠用模板一层层叠加涂刷上去的，每只包的纹理都有细微差别，带着手工笔触的立体感。”

图源：a樂第二天的懊悔

“遇到这种情况，它的拥有者不会急于辩解，只会幽幽地把包转个角度，让光线在包面上缓缓流动，凸显出手工印刷的立体感和纹理细节，让对方瞬间意识到自己眼光的肤浅。”

狗牙包已经成了

中产们的精神拐杖

如今，狗牙包已经成了中产的品味勋章，买它的人本质在消费一种低调奢华的态度。

“它和其他奢侈品最大的区别，是从不刻意营销，也不在意明星代言，甚至不设线上购买渠道，全球门店屈指可数。选择它的人，往往带着一种隐秘的优越感，想要证明自己对时尚的理解自成一派，更喜欢翻时尚杂志，定期去奢侈品商场逛一圈，而不是靠刷时尚博主的推荐来学穿搭。”

小宁觉得，狗牙包最妙的地方，在于它能让你轻松跳出鄙视链。

图源：滋滋在北京

“无论你过去背什么，现在都能拎着它，轻飘飘地说‘LV 太烂大街了’‘香奈儿的款式越来越不行了’，顺理成章地逃离消费陷阱。从此不用再买一堆花里胡哨的包，证明自己有品位。”

“并且在职场上，有一只狗牙包足以震慑同事。大家会默认你之所以愿意花两万多买一个帆布包，肯定是因为家里还有更多狠货，只是懒得炫耀。相比之下，那些天天背新款包来上班的人，反倒像是在证明自己只有这一只。”

ENDING：

中产一旦背上 Goyard，也意味着人生开始定型，步入了某种成熟优雅的轨道。

因为它的极简设计和无结构形态，就像灰姑娘的水晶鞋一样，对穿搭者有一定要求。身材臃肿、衣着随意的人，背上它只会显得松垮邋遢，像是随手拎了个垃圾袋。只有身形匀称的人，才能驾驭它的松弛感，营造出低调的贵气。

于是一旦拎上狗牙包，你就会为了适配它，而进入自律模式，甚至会重塑自己的穿搭体系。

无论你过去喜欢什么样的穿搭风格，最后身上都会自动长出拉夫劳伦衬衫、珍珠项链——即便不能成为真正的老钱，也会成为中产队伍中的准贵妇。