《3×3只眼》披着奇幻H暴外衣的大尺度哲学漫画

1987年，厌倦了画成人漫画的高田裕三，决定画一部长篇漫画，于是便开启了一部长达15年的漫画连载。这部漫画和《孔雀王》一样，以中国的西藏为出发点，将世界各国神话中的不死传说汇聚到一起，这便是高田裕三的代表作《3×3只眼》。《3×3只眼》全书24卷，故事围绕“不老不死”的设定展开，但核心其实是一个人类少年和一个三眼妖怪少女的“人妖搭档”公路片，只不过这段公路片里充满了打怪升级、世界毁灭危机和哲学思考。

主角设定：人类与妖怪的“共生CP”

藤井八云：孤儿高中生，因为意外被佩手杖内的“橐蜚”（山海经里的一种妖怪）杀死，佩变身成为佩尔巴莉四世将八云复活，并且吞噬了八云的灵魂，也因此八云获得了不老不死之躯，从此被卷入妖怪世界后成了“无”（一种特殊存在）。他最大的技能是“死不了”，因为和妖怪佩共生，只要佩活着，他就算被砍成渣也能复活，也因此漫画中出现了一些残酷猎奇的画面。

佩：三只眼哞迦罗幸存者，额头有第三只眼的妖怪少女，种族设定是“不老不死”，实际战斗力爆表但性格傲娇。她找八云当“无”的理由很直白：“我需要一个能替我死的工具人”。因为失忆的愿意，佩经常在可爱萝莉和高冷女王间自由切换。

反派鬼眼王：想用“圣魔降临”仪式重启世界。这哥们儿是佩的老熟人，当年因为理念不合闹掰，现在非要拉着全人类陪葬。八云和佩不得不组队打BOSS，过程中还解锁了“光牙”、“土爪”、“哭蛹”等各种强力召唤兽。

为什么说它经典？

设定脑洞大：把“不老不死”玩出花——佩的种族会因为寂寞而自杀，鬼眼王重启世界是因为活腻了，甚至有个配角是个爱上人类的妖怪，最后为爱自毁。

CP好嗑：八云和佩的毒舌互怼日常比恋爱番还甜。佩嘴上说八云是工具人，但看到他受伤会暴走；八云总吐槽佩任性，却愿意为她死千百次。

暴力美学：断肢、爆头是家常便饭，但高田裕三的画风能让血腥场面透着一股诡异的美感。

表面看是少年打怪升级，内核却在讨论“永生是否等于幸福”“力量与责任的关系”。佩作为不老不死的存在，一直在寻找活着的意义；八云这个“凡人”则用行动证明：生命的价值不在于长度，而在于和谁一起折腾。

如果你是《幽游白书》、《犬夜叉》的粉丝，这部漫画绝对能让你一边吐槽“这都什么鬼设定”，一边熬夜追完。