你不知道那时我打的什么伞

文／范建

皖南山区多雨，平日里空气湿润，一下雨，更添几分清新、鲜冽和凉爽。雨天的夜晚，雨声击打着地面，刷刷地；敲打着窗户，叮咚作响，如音乐一般。无论急缓，听着雨声入睡，都像催眠一样。似乎这雨，留你多睡一会。睡着睡着就想，明天还要上班、办事，可千万别忘了带伞！

皖南也很热，大日头晒的你呼赤呼赤直喘粗气，就想找个背阴的地界歇上一歇。但谁也不可能在阴凉地里躲上一天，只要行走，还是躲不过晒。于是就又想到那伞。伞，真的有用的。

下雨打伞，打伞遮阳，中外一样。但上世纪60年代前，打的伞却和现在不一样。现在是铝杆，尼龙布面，清一色的“洋伞”，无论黑的花的色的，堪称与国际接轨。你外国有一个折叠，我就有个折叠；你有个弹射，我也一样；你小巧，我比你还轻飘。走到街上，已然分不清是外国中国了。可在五六十年代，就没这些西洋景。用的是一水的中国伞，款式、质地、做工，都与洋的不一样。

那时的雨具多是纸伞、油伞、斗笠和蓑衣。现在几乎绝迹，只能在影视剧里看到。

纸伞花哨好看，有各种颜色，红色居多。撑开对着天空，明晃晃红彤彤的。收起，线条伞脊笔直一道黑饰。伞骨子用竹木制成，丝线穿织，杆柄用的木，有桐油的清香。纸伞的声名远播有二：一是戴望舒《雨巷》一诗，“撑着油纸伞 独自彷徨在悠长 悠长 又寂寥的雨巷。”像是在雨巷中看到打着纸伞的少妇。纸伞遮雨，还增添一点雨中的浪漫。二是文革中一幅油画《毛主席去安源》。毛主席手拿的就是一把红纸伞。

纸伞好看，中看不中用。风一大，也会把它吹翻。孩子们玩闹，乘其不备，就用油伞坚硬的伞尖，狠狠一戳，就把纸伞戳个洞。纸伞上要是碰到个坚硬利器，也会扎几个眼。所以，那时的伞匠不少。面前放上几把撑开的纸伞，伞匠就用油纸，把破损处粘上，抹上桐油，用毛刷刷匀。好是好了，伞面上却落了疤。为了保管好伞，精细人做了伞套，挎在肩上，像是背把长枪。

纸伞的生命不长，是易坏不结实。到了七十年代，也只能在道具、玩具中寻到它的踪影了。

尽管油伞和纸伞并存过一段，渐渐地，人们用油伞的反倒多了起来，之所以油伞能继承纸伞的衣钵，是因为结实耐用呢。

我见过街边上工匠制作油伞的工艺。先在帆布上染色（多以红黄为主，少见黑色）。再涂上桐油晾干。它的伞骨不像纸伞密细，而是疏宽，一把伞仅七八根伞骨用细铁丝穿织。雨急时撑起它，如一小小的屋顶，水线顺着伞尖涓涓下流，雨声打在伞面，像擂小鼓一样，走起路来如踏着进行曲。即使大风刮来，也不会为吹翻而担惊受怕。

油伞也有尴尬，时间稍长，桐油布面老化干枯，伞面折合，就会膨松脬胀，不便收藏。长久不用，也会损坏。

除伞之外，徽州还有一种雨具叫斗笠、蓑衣。戴在头上穿在身上，样子原始而老旧。“何蓑何笠”是《诗经》最早的记录，可见古老。做斗笠的原料很多，有用竹篾夹油纸，有用竹叶添棕丝，还有用箭竹叶编织的。斗笠分尖顶圆顶两种形制。讲究的以竹青细篾加藤片扎顶滚边，竹叶夹一层油纸或荷叶，能工巧匠将其编成菱形网眼，顶隆口圆，笠面但凡也是涂上南方上好的桐油。油光褐亮，如久睡的蓆子色。

那时，粗糙的斗笠比伞便宜，也就几毛钱一顶。家境不好的一般上学、出工都戴斗笠。它的好处是，伞盖大的盘面顶在头上，可腾出双手拿物，自然比打伞方便，也显得优越起来。那时，我在徽州屯溪一小读书，每到雨天，到了教室，就看到门外码摆整齐的一顶顶斗笠，又是一道风景。小伙伴们嘻闹，摘下滴水的斗笠，旋上一个，一行雨珠如飞镖一样打在脸上，带来多少童趣；掷往空中，又如杂技一般让你头接，看你敏捷如何。斗笠真有意思，斗笠真是个好东西。

斗笠既是玩具又是道具，最常见的舞蹈少不了“斗笠舞”。用斗笠编舞造型各异，漂亮姐手拿斗笠，伴着音乐上下翻飞，左右旋转，直看的你眼花缭乱。那番造型亮相，也叫你叹为观止。

古诗中常以蓑笠并用，储光羲有“圆笠覆我首，长蓑披我襟”。但人们更多的是从柳宗元的“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”广晓蓑衣的。

在皖南四五月梅雨季，斗笠常见，而不常见的蓑衣，多半是粗人干活的应急之需，只在大雨中偶尔看到。蓑衣分上下两片，用蓑草或是棕片编就。那时，看见雨中蓑衣之人，总有可怖之感。这种褐色的棕毛披挂在身，总让人联想到鬼神。如果一个炸雷打下，电光之中的披蓑之人，就会吓得你灵魂出窍。所以，别说孩童很少穿它，就是看到墙上挂的蓑衣，也会悄没声的躲得远远。难怪，蓑衣很快就不见了。