编辑的强迫症已到晚期

01

曲别针

米来福是一名从业六年多的文学编辑，自认为是一个特别正常的人。

这天早上，米来福趴在办公桌上，像一只孜孜不倦的蜘蛛织着自己的稿子。部门主任说，《早上四，晚上三》准备加印！一个编辑听闻自己的书要加印，好似老鼠看到前方就是米缸。米来福心旷神怡地准备好重印单等材料，打开两盒曲别针，精心配比，试图找出一只和封面颜色最相近的曲别针。

《早上四，晚上三》是老作家张北海的遗作。张北海因为长篇小说《侠隐》被姜文改编为《邪不压正》而名声大噪，但他为文写字，一如既往地不疾不徐，简单通透。《早上四，晚上三》从5岁那年母亲带着孩子们逃往大后方写起，写自己驻守金门、到联合国当议员，从五十年代光怪陆离的台湾写到暮年重回山西老家，人生匆匆，曲终人散，天大的事，在他笔下也只是一句处变不惊的叙述。

颜色最相近的到底是哪一个

设计师选了柔和淡雅、略似做旧的退红色做封面，真是深得作品真意，这种颜色将简洁平静的文风、洞明世事的豁达和内敛持静的风度一下子表现了出来，所以就算是找一只临时用的曲别针，也要浑然一体，不能破坏了这份风水。

米来福耐心对比着曲别针的颜色，忽然脑子里蹦出一个问题：“我这是在干吗？有病吧？”这时才意识到自己的强迫症已经如此严重。编辑做久了，真的会变得有点奇葩。

02

堵头布

什么是堵头布呢？打开一本精装书，书芯上下两端和壳面之间都粘着一块布料，这块小小的布料可以帮助书芯和壳面更牢固地粘联，同时又有装饰的作用，让书籍看起来更加优雅美观。当然，因为平装书不存在壳面，也就没有堵头布一说。

米来福刚刚开始做编辑时，做了一位非洲作家的小说，到了选择堵头布的时刻，她想，故事里有一层主题是探讨黑人和白人的身份转化，而这一点没有在封面设计元素中体现，不如选一个黑白色相间的堵头布！拿到新书时，米来福忍不住默默为自己暗嵌的小心思点了个赞。

可随着时间的推移，当米来福对书籍装帧的整体感有了更深的认识，再回头看这本书：封面是葱茏绚丽的热带意象，内封是象征大地的棕黄色，已经够五彩缤纷了，再加上一个黑白相间的堵头布，天杀的！各种颜色犹如几匹马各跑各的，是可忍孰不可忍。这本书还是自己最喜爱的小说之一，对不起作者也对不起读者，米来福想到这本书就抓耳挠腮，搞不懂自己当初为何如此大聪明。

盼望着，盼望着，终于等来了加印的时刻，第一件事就是把堵头布换成了和内封相近的颜色。此后，堵头布的颜色也必须要跟内封融为一体，或者至少跟封面或内封的某个主色调呼应，保证不要破坏装帧的整体感。

这本《少数派的感受》做到了浑然一体

03

错别字

编辑恐怕是对错别字灵敏度最高的一群人，他们的视网膜上似乎有一个光感器，一识别到错别字就会向大脑中枢发送红色光波，再加上过分的文字规范责任感，在编辑眼里，世界似乎随时随地都有打补丁的必要。

有一次，米来福和家属一起逛游乐园。家属说：“那边有个打枪的，我想去玩一下。”米来福说：“哪一个？”家属用手指了指：“看见了吗，那个‘都市猎人’？”

这一看，米来福直接笑得蹲在了地上：“可是它……明明是，都市……Zhu人啊……”

米来福有一位同事Kiki，有一次在朋友圈里细数她在北京各处发现的错别字和文字不规范现象，例如：

米来福兴致勃勃地看了一下：图一倒是一眼就看出来了，有的人工作任务是“负责”，有的人工作任务是“负贵”；图二看了半天，这没什么错啊…… 直到Kiki 公布答案： “两个 y 的字体不一样！ ” 米来福顿感释然，原来同事的强迫症比自己还严重； 复又怅然若失，我怎么没看出来？ ？

有一次，几个编辑朋友在一起聊出版流程里那些崩溃的事，一个朋友说：最最崩溃的，绝对是翻看自己刚刚印好的新书，发现里面竟然有错别字！而且审稿的时候明明还仔细看过这一行！对编辑而言，这不啻一项恐怖事件，除了疯狂内耗，不断谴责自己的老眼昏花外，甚至忍不住怀疑是不是存在什么以捉弄人为乐的平行时空。

04

逛书店

一个周末，米来福和闺蜜走进了一家书店。

一进书店，米来福马上两眼放光，耳朵高竖，启动自己的雷达天线，开始侦察这家店有没有卖自己编的书。当然，一般摆在最显眼位置的总是商业、经管、育儿之类，米来福悻悻朝它们翻了个白眼，直奔文学区。看到《百年孤独》的时候，心跳加速，这意味着已经离目标区域很近了，不禁有点紧张。万一找不到自己的书，岂不是会让闺蜜对自己的劳动能力产生一些质疑。

太好了，终于在摆台上一个比较显眼的位置发现了帕慕克的《黑书》，旁边就是《霍乱时期的爱情》。米来福迎来了安利的机会：“这个摆放很好耶，因为有一家英国媒体评论说，这本书足以和卡尔维诺、博尔赫斯和马尔克斯最优秀的作品并驾齐驱。”

接下来，米来福又在书架上发现了两本自己的产品，不禁在心里给这家书店的优秀品位给出了积极的评价。可惜，它们竟然不解风情地被摆放在了不同的两排。米来福赶紧拿起《贩卖过去的人》，把它放在了《一千种绿，一万种蓝》旁边。

“它们姐妹俩就应该在一起……”米来福解释道，“哦，不对，《贩卖过去的人》讲的是一只壁虎眼中的革命与复仇，男性角色更多，加上作者阿瓜卢萨比《一千种绿，一万种蓝》的作者年龄更大，它们应该是兄妹俩……”话音刚落，米来福意识到自己有点奇怪，于是问：“你觉得我有点奇葩吗？”

闺蜜说：“知道就好，有病得治啊。”

但是下一次，闺蜜给米来福发来一张照片，是她一个人逛书店时发现了米来福编的书。

05

编辑是一种病

起初，这种病的征兆极其细微，说不上哪里不对，它只是潜移默化地开始改变一个人的日常细节：或许是对秩序变得格外敏感，或许发出一阵令空气尴尬至冰点的笑声，或许走路时忽然想到什么眼神里闪过一丝不易察觉的亮光，或许Ta开始用三审三校的方式来对待周围一切事物……

慢慢地，这个人会变得有点奇怪，有时如同梦游，有时又沉溺于一些被深深吸引的事物，有时好像刚刚从契诃夫笔下走出来，带着一种十九世纪的过时神色，有时又自我感觉十分良好，半夜想到自己要做的下一本书，哦，一部伟大的作品，越想越激动以至于睡不着觉……

编辑朋友们，你们有什么病症，请在留言里分享吧。 毕竟大家都有病，也就相当于自己没病了。

2025 做書图书市集·北京

ZUOSHU BOOK FAIR·BEIJING

时间：2025.5.14-5.18

5.14（周三）：预展日/专业观众观展日

5.15-18（周四-周日）：读者开放日

地点：北京时代美术馆

北京市海淀区复兴路69号华熙LIVE·五棵松

我们欢迎

出版社/出版品牌/图书公司

书店/文创品牌

图书策划人/图书设计师/青年作家

纸张与印刷厂商

以及与书有关难以归类的“其他”

因为书本身就是难以归类的