关注作家出版社,发现更多文学好书
No.236
谈《恺撒大帝》
金 庸
(接上文)
精彩的争吵
勃罗特斯与凯修斯在军营中争吵这一场是文学史上著名的杰作,一般认为是全剧最精彩的部分。单就文学价值言,远在勃罗特斯和安东尼那两篇著名的演说之上。约翰逊认为本剧与莎士比亚的其他若干戏剧相比,显得冷漠而不动人,可能是因为他过分忠实于罗马历史,以至阻碍了他的天才,但“勃罗特斯与凯修斯的争吵与和好,是众所一致赞美的”。大诗人柯尔立治说:“在莎士比亚所有的著作中,没有哪一场比勃罗特斯与凯修斯争吵那一场,更能令我相信他的天才是超人的。”这一场戏好在什么地方呢?主要是它动人的诗意、深刻的情感、对人性的刻画。
莎士比亚许多悲剧在高潮之后常有一个急剧的转变,然后是一个哀感的富于诗意的场面,和以前的兴奋激烈完全不同。在《哈姆莱特》,是奥菲丽亚的唱歌和自杀;在《奥赛罗》,是黛丝德梦娜伤感地唱“杨柳之歌”(这两场戏影迷读者们在电影中都看到过)。在本剧那就是这两人的争吵了。他们在共同进行一件大事业,勃罗特斯由于自己极端的正直,责备凯修斯接受贿赂。凯修斯伤了心,袒开胸膛叫他刺死他。后来两人和好了,互相埋怨自己脾气不好,这里笼罩着一种自怜自伤的心情。拿了酒来,要谈正事了,凯修斯说到自己的烦恼,勃罗特斯直接地说:“没有人比我更能忍受悲哀:鲍细霞已经死了。”他妻子的死讯到这时才说出来,真是惊人之笔,于是凯修斯侥幸自己刚才居然没有被他杀死。这个死讯的透露把争吵这一场的情绪再加强了一层,把勃罗特斯的英雄气概提到前所未有的高度。
1953年美国电影《凯撒大帝》剧照
戏的结束
戏剧的结束是勃罗特斯与凯修斯战败而自杀。安东尼称赞勃罗特斯是最高贵的罗马人,奥克大维则宣布:“凡是跟从过勃罗特斯的人,我都可以接待他们。”他说“我”而不说“我们”,这一字之差,成为他与安东尼之间斗争的伏线,也预示了安东尼的失败和他终于成为罗马皇帝。
原剧中战斗的经过并不如电影中那样简单。双方领袖要见面而对骂一场,打仗时凯修斯被安东尼打败,勃罗特斯却打赢了奥克大维。这些场面的省略对整个戏并没有多大影响。我觉得,这部影片是尽了很大的努力要忠实于原作。它做了许多删节,那是不可避免的,因为舞台剧演出的时间普遍总比电影长。不过影片所删节的,主要是不妨碍人物个性和剧情发展的场景和对话。例如在原剧中,安东尼演说完毕之后,听众愤怒异常,要去烧勃罗特斯等人的房子。他们在路上遇到一个诗人,一问之下,他名字叫作辛那,其实他和刺杀恺撒的辛那毫无关系,群众不问情由就将他撕得稀烂。这短短的一场,莎士比亚是用来描写冲动的群众心理,电影把它删去了。因为在电影中,已可以用火烧房屋、群众愤怒纷乱等舞台剧无法表现的大场面表现出来,不必借助于这场戏了。
对电影的批评
忠实于原著,是这部影片很大的好处。导演的镜头运用朴实而有戏剧性,很发挥了舞台剧的优点。读者们如果注意,可以看得出电影中许多花巧,在本片中都故意避免使用。例如,两个人说话,一般电影中常常有下列情形:画面中看到甲的表情,听到的却是乙的声音。本片中很少有这种所谓“反应镜头”。因为莎士比亚的诗有很美很戏剧性的节奏,用许多镜头割裂开来会使它受到损害。
演说那一场拍得也不错。在古罗马,演说是一种很受人欢迎的艺术。就像现在有影迷、戏迷、球迷一样,那时候有一种人是“演说迷”。他们不大去注意演说的内容,却如痴如狂地欣赏和崇拜精彩的演说。假使群众的反应更狂乱些,镜头角度变化再多些(这一场拍得花巧些我以为是可以的),那么效果一定会更好。声音录得极好,群众的喧哗和演说家的话混在一起,然而成千人的声音并没有把演说家一个人的声音淹没。
为什么没有胡子?
服装和布景都有一种单纯而宏大的美,很有古罗马的气魄。有一位朋友忽然想到一个问题:刺杀恺撒的人都是元老,为什么元老却没有胡子?这个问题我当时回答不出。提出这问题的人的姐姐说他乱扯,专门在这种地方动脑筋。回家之后我翻了许多书,终于把答案查了出来。原来这是古罗马人的一种虚荣,与香港小姐们瞒年纪属于同一心理。书上说,古罗马的青年有许多爱留胡子,年纪大起来时,胡子渐渐变白。他们先把少数几根白胡子拔去,后来拔不胜拔,就索性剃去,所以元老反而没有胡子。古罗马人把头发披在前额,据说是为了掩饰逐渐秃去的前额。听说这种发式现在的罗马又在流行了,说不定不久会成为香港男人的时尚呢!
1953年美国电影《凯撒大帝》剧照
尊吉格德
一位对戏剧很内行的朋友说,“这部影片中不应该用尊吉格德”。我懂了他的意思,也很同意。因为一有尊吉格德,其他演员都显得黯然失色了。其他演员并不是不好,只因为尊吉格德太好。我是心中先存着一种对尊吉格德尊崇的心情走进戏院的,他在银幕上一出现,几句诗一念,本来很有才能的占士美臣完全给比下去了。尊吉格德读《哈姆莱特》《罗密欧与朱丽叶》《奥赛罗》《莎氏十四行诗》等的唱片我听得很熟,一听到他那种充满着情绪的声音心就会跳得快起来。在一本戏剧杂志上看到一则消息,说他最近在伦敦朗诵诗歌,不加化妆,没有布景,成千听众都为他的声音着了迷。上海电影界的一位朋友写信给我说,黄宗英的诗歌朗诵在上海近来红得不得了,工厂、机关、学校有晚会,总要设法请她去朗诵几首诗。真的,一位演员的声音一好,感动人的力量就大了很多很多。
尊吉格德的祖母是凯德戴莱,她饰演的朱丽叶是英国戏剧史中的一个大成就。他的祖姨是著名女演员爱伦戴莱(中国读者知道她的人很多,因为她是萧伯纳的情人,他们的通信集最近有新印本出版)。爱伦戴莱的儿子就是大导演哥顿克莱,他曾应斯坦尼斯拉夫斯基之聘,替莫斯科艺术剧院导演《哈姆莱特》。尊吉格德承继了这优良的戏剧传统,再加上他的天才和努力(他今年五十三岁了,好像还没有结婚),成为英国的大演员。就像劳伦斯·奥利弗一样,他因演剧艺术上的成就而被封为爵士。一般认为,今日英美舞台上,只有奥利弗才可以和他匹敌。如果奥利弗来演影片中的勃罗特斯,大概观众们就不会有凯修斯反而是主角的感觉了。
尊吉格德(现译吉尔古德)其他电影的角色形象
一个小故事
全世界影剧界尊为表现艺术上最大大师的斯坦尼斯拉夫斯基,曾说到莫斯科艺术剧院演出《朱理士·恺撒》这戏的一个小故事。他自己饰勃罗特斯,有一次,一位临时演员(饰演向他呈递请愿书的人)请假,丹钦柯叫一个在市政机关中做书记的人代替。他以一个书记走向上司的步伐走上舞台,向斯氏现代化地一鞠躬,说:斯坦尼斯拉夫斯基先生,丹钦柯先生命令我把这个交给你!然后他呈上罗马式的书板。斯氏说,他培养起来的情绪全部消失了,创造角色的种种努力,都变成了另一种努力,那就是忍住不要笑出来。
这小故事说明,只要全剧有一个演员不好,不论他是如何的不重要,都足以造成损害。也就是说,对于一个戏剧,每个演员都是重要的。戏的多少与演员表演的成功没有多大关系。《恺撒大帝》又是一个例子,尊吉格德排名是第三,他所演的角色也非主角,但由于他的艺术修养,缺少光彩与深度的占士美臣、口齿不清的马龙·白兰度就显得远不及他了。
1954年1月14日
(完)
作家出版社倾力推荐
点击图片即可进入购买链接
《金庸散文》
金庸 著
作家出版社
往期回顾,点击关注
2025年,作家出版社为读者准备了这些好书
《在 或不在》:“最美的书”到底有多美
新书推荐 | 《大海风》:入选中国作家协会“新时代文学攀登计划”,二十世纪上半叶中国北方渔业史与航运史
排版:邓 宁
编辑:祁创祎
一审:刘岂凡
二审:刘 强
三审:颜 慧
作家出版社官方媒体矩阵
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.