“一刀切”是个中性词语,比喻用划一的办法处理情况或性质不同的事务。
3月7日,SpaceX的星舰第8次飞行试验再度出现问题,发射后约9分钟,二级S34飞船故障,姿态发散失稳,随后再入大气层解体爆炸。
随后,FAA发表声明:要求SpaceX对星舰第八飞的事故进行调查。
有爱好者调侃,剧本应该是:“星舰无限期停飞,美国范围内所有火箭暂停发射任务,开展全面检查。”
纵观美国航天发展历史,不同阶段的管理方式大相径庭。
黑色1986,美国航天停摆4个月
39年前,美国航天遭遇“黑色半年”,一系列事故震惊了世界。
挑战者号航天飞机爆炸
1986年1月28日,挑战者号航天飞机升空后第73秒爆炸解体,机上7名宇航员全部罹难。
事后查明,原因为航天飞机右侧固体火箭助推器(SRB)的O型环密封圈失效,毗邻的外部燃料舱在泄漏出的火焰的高温烧灼下结构失效。
该事件后,NASA下令中止了所有航天飞机的活动长达32个月。
- 大力神火箭发射爆炸
4月18日,美国大力神34D运载火箭(Titan 34D Rocket)起飞8.5秒后凌空爆炸。
大力神火箭的失败导致美国在后续一段时间内无法使用该型号火箭发射新的卫星。
直到18个月后(1987年10月),美国空军才重新使用泰坦火箭发射新的卫星。
- 德尔塔火箭发射熄火自毁
5月3日,美国德尔塔3000系火箭(3914型)起飞71秒后主发动机突然熄火,90秒时受控自毁解体。
4个月之后的9月5日,同型号火箭再次发射,获得成功。
1986年的美国,航天发射活动至少停摆了4个月,对美国的航天计划造成了重大影响。
不过,上述一系列失利的任务均属于国家航天活动(载人航天或军事卫星发射),尚不属于今天定义的“商业航天”范畴。
商业航天时代的“修复”能力
新世纪以来,SpaceX为代表的新兴商业航天公司们陆续成立,逐步走上舞台。
这些公司的航天活动也并非一帆风顺。
- 猎鹰九号发射前测试爆炸
2016年9月1日,SpaceX的猎鹰九号火箭在肯尼迪航天中心40号工位进行发射前测试时发生爆炸,导致搭载的以色列通信卫星(AMOS-6)与猎鹰九号(029)火箭损坏,星箭俱毁。
这次事故并未对美国其他航天活动产生实质影响,没有出现30年前的“全国停摆”。
猎鹰九号爆炸事故后的一个月,安塔瑞斯-230火箭照常执行了天鹅座货运飞船发射任务,将轨道ATK公司(现诺斯罗普·格鲁曼公司)的“天鹅座”货运飞船发射至国际空间站运送补给。
4个半月后,猎鹰九号火箭也再度发射,获得成功。
2025年1月,在蓝色起源的新格伦火箭和SpaceX的星舰出现问题时,美国联邦航空管理局美国联邦航空管理局(FAA)也分别给予了监管意见。
- 新格伦火箭首飞一级回收失利
1月16日,新格伦火箭首次发射,成功将第二级送入轨道,但第一级助推器在尝试海上回收时失败。
FAA意见
- FAA要求蓝色起源进行事故调查,并批准最终报告及任何整改措施。
- FAA表示,在确定事故相关的任何系统、流程或程序不会影响公共安全后,会允许再次发射。
目前,蓝色起源已提交初步调查结果,并计划在春季进行下一次发射。
- 星舰第7次飞行,二级失利
1月16日星舰第七次试飞,第一级助推器成功被发射塔捕获,但第二级星舰在飞行过程中失联并解体,碎片落在加勒比地区。
FAA意见
- FAA要求SpaceX进行事故调查,并在完成调查前暂停星舰的发射。
- FAA激活了“碎片响应区域”,并短暂调整了附近航班的飞行路径。
最终在2月份,FAA批准了星舰发射许可。
值得注意的是,FAA针对两型火箭事故的意见为一事一议,分别处理,并且未对其他商业航天活动产生影响。
SpaceX在2月仍进行了多次猎鹰九号发射(21日、23日、24日、27日、28日),包括星链卫星组网任务(如Starlink Group 12-14、15-1、12-13、12-20)以及PRIME-1(IM-2)任务。
最近几年的美国商业航天“修复”能力有了更大的进步,透明、高效、标准化成为关键词。
SpaceX在出现事故或失败后,通常能在数天至数月内恢复发射任务。
美国商业航天快速诊断和解决问题的能力,以及FAA高效务实的审批标准清晰呈现在全世界面前。
“一禁了之”与科学管理
回到文章开头话题,尽管星舰8飞失利,FAA下令调查,但马斯克在X上表示:今天遇到小挫折,4-6周后星舰将准备就绪(第9次飞行试验)。
值得注意的是,美国其他商业火箭发射任务未受任何影响。(包括最近出现一级回收失败的猎鹰九号)
3月13日,SpaceX还将使用猎鹰火箭发射载人龙飞船(Crew-10),执行国际空间站任务,接两位“超期出差”的宇航员回家。
- 美国商业航天的管理上,没有“一刀切”。
虽然“一刀切”是中性词语,但近年来,往往代指在落实政策过程中不顾执行对象、政策环境、发展阶段等具体实际,通过简单方式粗放推进政策执行的做法。
最近的案例之一:春季期间某地“撬锁开灯”事件。
2025年春节期间,山西大同古城内一家店铺因未按《古城亮化倡议书》要求开启室内外灯光,被多名工作人员撬锁进店强制开灯。
《经济日报》就曾撰文点评:一刀切的原因是多方面的。
- 有的是工作方法不科学、工作作风不扎实所致,对政策吃不透,对实际情况掌握不够,不愿意做艰苦细致的调查研究工作,不愿意结合实际对政策进行细化分解;
- 有的是官僚主义和形式主义作祟,过于追求个人短期政绩,把一刀切作为快速彰显业绩的手段;
- 还有的担心落实不够轰轰烈烈而被批评执行中央政策不力,故而要把动静弄得大些。
商业航天定义,指以市场为主导、具有商业盈利模式的航天活动,旨在通过商业市场的方式开展航天技术和服务的研发、制造、发射和应用。
对于商业航天,要提高规划、管理能力,不能粗犷管理,一禁了之。
说严重些,勤政与L政,或许就差一点。
这一点,可能就是科学的方式方法。
网络上搜索“一刀切”的反义词,得到的答案是:“实事求是”。
期待你的观点或故事,投稿请发至:observer40116@163.com
参考及引用:
https://www.bilibili.com/opus/553765681260379336
经济日报《杜绝基层减负的形式主义》郎竞宁
https://guancha.gmw.cn/2025-03/02/content_37881035.htm?from=uluaire
SpaceX、NSF、spacenews、wiki及网络公开资料;
归零工作室对本文亦有贡献。
文章为作者观点,为分享有价值的观点发布,并经过排版编辑。
转载请注明出处及作者,
部分图片来源于网络,难以确认原始出处,请作者联系后台。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.