甫跃辉：上海一页

每个人都可以有每个人的《上海屋檐下》、《七十二家房客》。

上海有两千多万人，两千多万人眼里的上海，也应该有两千多万种吧？作为这两千多万人之一，我自然也有自己眼中的上海。我去过外滩、崇明岛、松江醉白池、金山嘴、南汇嘴……这些是上海，但肯定不是全部的上海。

算起来，对我来说最为特别的“上海”，是在我刚刚毕业后见到的——很多年来，我一直想把这段日子写成一部长篇小说，那应该是我的《上海屋檐下》或者《七十二家房客》。

那是2010年夏天，我从复旦大学毕业后，在复旦周边住了两个月，随后搬到了华师大一村。之所以搬到这儿，只有一个原因，就是房租便宜。之前租住在复旦周边，住在二房东改造后的一间稍微大一点儿的房间，一个月得一千块钱，到了华师大一村，因为朋友的关系，一个月只用五百，而且，两个地方的面积并没多大差别，更何况，一村的房子还是独门独户的。

华师大一村，顾名思义，肯定在华师大周边。具体说来，一村和华师大普陀校区的校园，只有一门之隔。过了这道铁门，那边就是华师大出版社、华师大的草坪、华师大的宿舍和餐厅……而这边呢，是一栋栋老旧的楼房，尤其我住的那栋，更是老旧。

那是紧挨着铁门的一栋筒子楼，我住的是靠近小区内部的一间，也就是说，从窗口望出去，是看不见华师大校园的。看得到的，是小区内部的一栋栋老楼和楼下悬铃木掩映的一条小路。窗边有我的对着墙的小书桌，还有一把躺椅，躺椅边上，是一张挺宽的床。很多个不上班的日子，我醒来了，便躺在床上，听窗外树上的鸟鸣一点儿一点儿稠密明亮起来，楼下刷啦刷啦扫帚扫过了地面，人声也渐渐稠密和明亮起来。另一边，门外的甬道里，开门声关门声脚步声说话声，也渐渐开始在无数堆积的杂物间冲撞。我可以一直听得到甬道中部水房里的水声、刷牙声和开关卫生间门的声音。在这一个个声音里，门和墙，仿佛是不存在的。

有时会睡到很晚，有时也起得挺早。起得早，往往是因为有人来喊我起床。喊我起床的人，是华师大退休教师王智量。那时候，智量老师还没有后来那么有名，在大家眼里，他不过是个秃了头、笑眯眯、说话温柔的小老头儿，并不关联那位经历坎坷的俄语文学翻译大家。智量老师住在小区另一栋房子里，那是一套特别逼仄的套间房，也只能说，条件比我这儿略好一些。智量老师敲了门，我赶紧穿衣起床，把他让进屋里，让他在躺椅上坐了，我便拿了东西到水房去洗漱。洗漱完回来，智量老师看着我无声地笑了。我们关了门，一老一少下楼，穿过那道铁门，到华师大校园里散步。

铁门边的墙上，有一块公告栏。与其说是公告栏，不如说是讣告栏。智量老师常常弯着腰，头微微往前倾，盯着讣告上的名字，许久，喃喃说，某某某，我们同事过啊，他怎么就走了——如今，就连智量老师自己，也早早被贴到这公告栏上了。

我和智量老师在校园里走一走，听他讲一讲过去的事，胡适、何其芳等等这些书本上的名字，都和他有过交集。我忍不住朝他看去，仿佛能从他的眼睛里看见一个已然远去的时代。

本文作者和王智量夫妇在家中合影

除了智量老师这样的大知识分子，我在筒子楼里接触的，更多是租住在这儿的小老百姓。

这栋楼，原本是华师大青年教师的宿舍，如今，是没有老师住这儿了。现在住这儿的，主要是三类人，一类是老上海人，一类是外来打工人，还有一类，就是我这样的刚离开校园的大学生。

我对面就曾住过一对大学生情侣，男的高大，肥壮，脑袋圆圆的，留着寸头。女孩儿大概还不到一米五，小小巧巧，常穿着吊带在楼道里走来走去，傍在男友身边时，像是一只乖巧的兔子。但我的初印象显然是不对的。不多久，我就发现，女孩儿常常显露出暴躁的脾气，骂起男友来，男友头都不敢抬。不过，他俩都是热心人，有一次我屋里的电线出了问题，就是他俩帮着弄好的。有了这次的交往，我们的关系近了一些，再说，门对门住着，抬头不见低头见，见了总要打声招呼的。

有一天下午，我没上班，在屋里看类似《动物世界》的纪录片。有人敲门，打开来，是对面那女孩。她说，她忘了带钥匙，男朋友加班，还得好一阵才能回来。稀里糊涂的，我就让她进了屋，屋里除了那张躺椅，还有别的椅子的，但大概是因为放了杂物吧，她一进门就坐在了床沿，而我坐在了那把躺椅上。这情形，多少有点儿暧昧，还好，我进屋时把门大开着，楼道里人来人往。我们聊了许久，我才知道，他男朋友是做房产中介的，但入职至今，还没卖出去一套房子，没有提成，收入很低。不多时，听到楼下电动车停车声，她忽地起身，往屋外疾走，说她男朋友回来了。我有些懵，这怎么能确定是她男朋友？过了一分钟，果然，他男朋友出现在对门，回头看我开着门，笑着和我打了声招呼。

后来，又听他们吵了好几次。

有一天，我下班回来，骑了电动车，过苏州河上的大桥时遇到了他们。难得的，他们有说有笑的。他俩慢慢地推着电动车。我也下了车，跟着他们推车走。没聊两句，他们便说，他今天卖了一套房，个人提成有五万多。

没过几天，他俩搬走了。我们没有告别，我们甚至从来没问过对方叫什么名字。

如今回想起来，还真是奇怪。在这筒子楼里租住了五六年，认识了那么多邻居：东边紧挨着的江西一家七口、西边紧挨着的两个合租的山东女孩、斜对门特别喜欢做饭的大哥和他特别喜欢美食的妻子、一位独居的上海老太太、一户招赘了外来女婿的上海人家、一对在华师大做保洁的上海中年夫妻，等等等等，我都不知道他们的名字，他们也没问过我的名字。但我们见了，总会打一声招呼的。

近十年过去了，我早已经买房搬走，只去年年底回去过一次。邻居们几乎还是那些邻居，见了我，他们竟然都还记得。当然，我也记得他们，记得在这栋老房子里度过的日子。如今兜兜转转，我调了工作，成了华师大的老师，但一直想以此为背景的小说却还迟迟未动笔。也许，明天就动笔。