城乡之间：一代人的求生与迷茫

文/小辣椒

（识局微信公共账号zhijuzk）

有这样一群人，他们出生农村，在城市里谋生。常年奔波于农村和城市之间，为生活而忙碌。从小学而优者，举全家之力，考上大学，毕业后进入各种办公楼，在格子间里，奋力拼搏。面对城市高昂的房价、教育、生活，这群人投入此生自由，期望换取一席安身之所。学习成绩差点儿的，早早步入社会，在各大工地里，风吹雨淋。最近两年房地产行业衰败，工地的工作已经不好找了，他们就跑快递、外卖，或者回乡种地、养猪，一直靠着体力劳动，养家糊口。

无论是格子间里的，还是穿梭于各大街道中的他们，都越来越觉得生活不易，前路茫茫。从农村走向城市的人，一切都靠自己，不仅要力争在城市中立足，也要反哺农村里的原生家庭。除此之外，在农村走向城市的变迁中，在东方融合西方的过程里，文化和价值观的差异，也时常造成个人内心和代际之间的冲突和矛盾。

为何这么说？可以从我自身经历说起，从个体中窥见群体。

一 城市求生

笔者90年出生，在湖南永州一个瑶族小山村里。从小在“走出大山，考上大学”的家族期望中，21岁大学毕业，24岁研究生毕业，现进入深圳大厂工作，如今已十载有余。回顾这十年，我常深感艰难，力不从心。

在钢筋水泥的城里，我常常不知所措。我像是被丢进了一个迷宫里，这个迷宫的游戏规则，我还没有学会，就要开始谋生了。战战兢兢，如履薄冰，每一步似乎都是关乎生死的一步。有时我觉得，我可以了，但立马又遇到一个死胡同，让我垂头丧气。有时我觉得，已经无路可走了，拐角后，又是一条很长的路。在这个迷宫里，我总是慢半拍，慢几拍，当别人都轻车熟路时，我还在奋力挣扎，不知何时是尽头。

我似乎不懂社会规律，我似乎不懂潮流新奇，我似乎不懂职场规则，我似乎不懂人情世故，我也似乎不懂我为何如此……

我常常会问自己，我真的有那么差吗？我可以更好一些吗？我工作履历上大公司的名称可以证明我了吗？我上涨的工资数字可以代表我了吗？我去过欧洲和美洲的足迹可以代表我了吗？

当前，我还在这个迷宫里，兜兜转转，摸不到边，而我的问题一直萦绕心头。

二 梦里回乡

近些年，我时常觉得很累，时常做梦，梦到我回到了小时候长大的农村。

梦到了小时候上学的那条路。那条路很长很长，我总是要走很久很久，然后，天就亮了，我站在学校的铁门前，等着它开门。

梦到了居住过20多年的老房子。小小的一间，是个小卖铺，总是人来人往，年底了，我和爸爸就会算一下今年村人赊的账，一家一家去叩门。

梦到了养育全村人的那口井。井底总是冒着泡泡，水草茂密，随意摇摆，那个小时候的我，总会很小心，悄咪咪的把头靠近，朝里面看看，似乎有些危险。大一些的我，每天都要穿梭一次它和家之间，用大大的铁桶，盛满井水，倒进厨房的缸里。

梦到了那条贯穿全村的河。那个水泥切成的河畔，我洗了无数的衣服，每一个清晨。爸爸的衣服我最讨厌，很重，泥巴总是很多，而冬天的水也很冷。洗完了衣服，再上去一个河畔，把放在水底的碗筷也一起洗了，饭渣会沉入水底，菜叶顺流而下，挂在河里的树枝上。

梦到了一望无际的田野。那里有青青的草，带着泥土的气味，家里的水牛喜欢吃，家里的猪也喜欢吃，这样我就可以在一个地方，干两个活。等到傍晚时分，带着晚霞和青草一起回家。

梦到了那些天真可爱的发小。她们陪伴我度过了村里的夏天和冬天。我们一起躺在楼顶，一张凉席，一盘蚊香，看满天繁星，看流星划过天际，我们小声的说着话，然后沉沉睡去……

我的梦，在城里蔓延，那是我和城市的距离。在城市里受到的委屈越多，不如意的事情越多，对于故乡的眷恋也就越深。依赖这种眷恋，我才觉得生活并不那么苦，我还有老家可以回，我才能获得更多面对当前生活的勇气和自信。

三 消退与重构

如何来解释这种状态？最近听了复旦大学梁永安教授25年的新年演讲，加之自己的专业所学和亲身体会，我逐步意识到了更根本性的原因。

从农村走向城市的这群人，同时过着两种不同的人生。一种人生在熟人社会，依赖血缘、地缘关系，村民之间相互熟悉、相互帮助，并建立了一套基于农耕社会经验之上的思想和价值观，是费孝通笔下《乡土中国》的原版。另一种人生在陌生人社会，人与人之间相互独立，保持边界，依赖个人技能和交换关系谋求生存，建立的是工业社会之上的现代化观念。

这两种人生，有着完全不同的时空和文化体系。身处其中的我们，一只脚踏上科技与创新的路，另一只脚还在炊烟和虫鸣之中。我们要十分努力，才能弥补因为一出生就注定落后的教育条件和缺失的城市生活体验。而与之相伴的，是内心愈演愈烈的价值观冲突，和不断反复的无力感，以及埋藏在心底里对安全感的深深渴望。

从更宏观叙事的视角来看，这种现象又不仅仅存在于从农村到城市的这群人身上，也存在于整个社会中。这个国家完成了从农业社会到工业社会的飞速发展，短短四五十年，波澜壮阔，我们迎来了物质大爆发，也迎来了不同文化、不同价值观。在这样的时代背景下，大多数个体还没来得及反应，就已经搭上了这趟车，一起向前。在前进的路上，认知和心理的成长被抛在了车后。

面对愈加纷繁复杂的社会，面对层层价值观的堆叠，个体的内心、群体的认同不断被割裂。曾经那种相对确定的文化和生活方式在消退，而新的共识尚未形成，落到个体的感受上，便形成了对未来发展、个人价值的迷茫、纠结和痛苦。

而要消解这种变迁所带来的迷茫和痛苦，则需要我们重新构建在多元文化背景下的生存智慧和勇气。或许，在阵痛过后，我们可以找到一条从容而自洽的人生道路吧。

四 停留与出发

农村的时光是缓慢的，一坐一下午，一坐一整天。而在缓慢的时光中，许多的农村也在悄然发生着变化。曾经熟悉的面孔，一张张都在老去，而新的面孔，越来越多。我梦境里的那些场景，正在变得破败。这大概也是南宋刘过诗人笔下“旧江山浑是新愁，欲买桂花同载酒，终不似，少年游”的感慨和无奈。

虽然曾经的日子是回不去了，再也回不去了，但那种日子带来的确定性、包容性、接纳和安全的感觉留下了。在夜深人静的时候，在孤独无助的时候，它会浮现，让身处返回城市迷宫里的我们，有了些许慰籍，这便是乡愁的力量。

今年春节，我提前回到了村里，我独自一个人，慢慢走着那条上学路，我去看了老房子，去看了那口井，去看了那条河，去看了田间的草，也去看了曾经的人……我的心里，那个空空的角落，又填满了一些。我的心里，那些深深的沟壑，又抚平了一点。