观点｜陈丹青：我酷爱布展，我是个干活的人

Q：成为木心美术馆馆长后，日常的工作涵盖布展的方方面面，那么在策展的事务通常会有自己怎样的考虑？

陈丹青：我没做过美术馆工作，我也几乎不考虑策展，木心的《文学回忆录》讲了太多文学家和艺术家，我们要做的，就是向这些大师的母国敲门，借展。真正的工作是借展，不是“考虑”。

Q：您觉得如果木心先生运营美术馆，在整体风格和展览策划上会与您有什么不同？

陈丹青：他也没弄过美术馆。但他在六十年代就是展场设计师，参与过人民大会堂和广州交易会空间设计。那时的美学，很土的，据我所知，木心以他有限的眼界，设计他认为相对“现代”的展陈空间，要点是简洁。我没见过他的设计，但他在纽约几度迁居，居室的设计十二分简洁，和欧美七十年代的设计美学接近。

他是严酷的完美主义者，步步苛求。我很庆幸现在不必征求他的意见。虽然我也从未弄过展场设计，但我也算苛求吧，毕竟在纽约看过无数展览，大约知道怎样做到不“土”。我也能确定，他对他的馆内设计和特展，会很惊讶。你想啊，他怎么可能想到尼采、莎士比亚、托尔斯泰，肖邦，还有鲁迅，居然出现在乌镇，和他楼上楼下待几个月。

他对后现代的设计美学不太清楚，那时他已很老了。他对展陈设计应该会认同的，礼品店的衍生品就不好说了，他会对每个小东西挑剔。

Q：你如何看待艺术中情感价值和商业价值之间的平衡？

陈丹青：我经历过完全没有书画买卖和艺术市场的年代，所有人只顾画画，唯一的野心和焦虑是能否被省市美展或全国美展选上。

那年月人人靠工资过日子，我们知青没工作，没单位，也能以很少的钱生活，被省出版社借过去画连环画宣传画，每月十几块钱，就很开心。

去纽约后，我提前进入艺术市场，生活中每笔钱都靠卖画，我有过画廊，也有过经纪人，很快习惯了。你不可能不习惯，因为每个欧美艺术家都是自己想办法活命。我不知道你说的平衡是指什么。你为了卖出而画画，和你画了画等着人来买，是两件事。我属于后者，我的画不太有市场，但也能活下来。

关键是，你想要多少钱才算满意？你想当哪一类艺术家？每个艺术家自己解决这些问题。

Q：了解到美术馆在策划《上海赋》展览时和各个剧组去谈商借实物和影片版权的问题，遇到不少麻烦，如果一个重要的展览遇到困难较多时，通常怎样去解决？

陈丹青：每个展览都有不同的麻烦，每种麻烦有不同的解决方式，或者，怎么弄都无法解决。

还好，很正常。随便做什么展览，随便做什么事，都有麻烦。十年来的特展多数来自欧洲，有的交涉五年以上，有的成了，有的没成，就是这样。

馆里的孩子最了解我，他们亲眼见到我怎样见客谈事，怎样打电话跟人磨。他们说：陈丹青老师，原来你是个马屁精！是啊，外界以为我只会发火骂人，其实我会拍马屁呢。那是有快感的。

目前还没遇到让我脑袋裂开来的麻烦，如果到那一步，当然保脑袋。

Q：在市场竞争方面，您认为木心美术馆和优势和劣势分别是什么？或者说，您希望木心美术馆投入到市场竞争之中吗？

陈丹青：木心美术馆要是出现在上海或杭州，不具有竞争力。这是一座小馆，一座在乡下，在景区里的美术馆，乌镇旅游业的优胜就是竞争力，游客涌入，两平方公里不到的景区范围，顺脚就进来了。

开始几年恐怕只有十分之一二的游客愿意进来。渐渐有了声誉，情况变了，去年的数据是四十万，是疫情前进馆人数的翻倍，看来大家不愿错过美术馆。这得益于我们老总的远见，他是第一个在旅游开发中想到文化软实力和文化需求的人。

我们的特展是其他美术馆少有的，甚至独有。你不能想象某个中国的小美术馆请来尼采、王尔德或古波斯手抄本细密画。这是木心的“独有”，他的文学视野决定了我的策展。

尽管游客占多数，但和乌镇的国际戏剧节具有特定观众群一样，木心美术馆也渐渐有了特定观众群，主要是文青和热爱艺术的人。跟城里的大馆比，我不想夸张这座美术馆的影响力，但我们会有跟踪观察，回头观众是很稳定的群体。

Q：您表达过，没有必要给一个人下定义，那么您对于来美术馆参观的游客有否期待？希望大家从美术馆走出来之后又怎样的感受？

陈丹青：没有期待，也不可能有期待。譬如，喜欢这里的中老年人也不少。咖啡馆服务员告诉说，有位七十多岁的老人每年来，他就是喜欢木心美术馆。他说，再老下去就来不了了，所以年年来。这是意料之外的，但多么真实，而且动人。

我完全不操心观众出馆后的感受。他（她）是“人”啊，是个人就会有感受，或者没感受。你愿意进来，哪怕蹭冷气，我也开心。你见过一个美术馆（或者任何商店餐馆）开门后，服务员站八个小时，只有六七位观众走进来吗？

谢天谢地，除了狂风暴雪，我们没遇到这类冷清。好几次看到观众在门外排长队，我像做梦一样。

Q：您当年辞去高校教授职务后紧接着过了一种怎样的生活？您觉得国内的艺术馆、美术馆的市场和氛围是否有可取之处？

陈丹青：辞职后，我立刻回到熟悉的生活：单干户的生活。纽约实实在在教我学会一个人干活，一个人混日子。不过总有媒体和各种想用用我的人出现，我被各种人各种事拿去使用，就象共享单车那样。

国内出现这个馆，那个馆，好事情啊，二十年前你怎么可能梦到中国出现这么多馆。我去过京沪十来个美术馆，各有各有的好，我最喜欢龚彦主持的上海当代艺术博物馆，和纽约或伦敦的馆没很大差别，很了不起，每次去，我就象乡下人进城。

国内美术馆的问题当然很多，但我不会苛求仅仅在二十年内出现的美术馆，目前最大的问题可能是：好日子快没了，未来几年，大家要准备好眼见这个馆那个馆闭门，歇菜，消失。

Q：过去所有展览中哪一个是你想再次举办的？

陈丹青：好问题。我想可能是尼采展。那是开馆第一展，没经验，海报做的很傻。补偿是，卡夫卡特展要是谈成（已经联络六年以上），我要狠狠弄得它好。

我酷爱布展。全国那么多美术馆长，也许只有我爱干这种傻事。我是干活的人，不会管人，不会当领导。最开心就是在设计师阿涛的电脑边跟他设计展场和海报，他已经弄过将近二十个展览，我根本离不开他。

Q：您现在有对于2025年木心美术馆展览的整体规划吗？

陈丹青：准确地说，本年度要落实早几年的“规划”——贝多芬展五年前就筹划了，普希金展两年前筹划，二者终于敲定今年开展。我不能透露2026年的展览，不是为了保密，而是取决于借展国家能否与协调一致，及时回复。

我不重视“规划”，所谓规划就是一叠A4纸上的打印文件，外面套个封套。美术馆工作很具体，副馆长徐泊很辛苦，每年要写几百份邮件，有时英文，有时法文。对我来说，就是拿起电话拍马屁。

策划 / Ritchie

采访、文字整理 / 张凌絮

统筹 / 杨月