胡竹峰：四季人生，文章之意在自然|写作课

一

今朝晴朗天气，因是严冬，不远处，一川原野，景象萧瑟。几朵云逍遥无拘，人生当如此才好。有年入得戈壁大漠，以四言记实道：

河水枯灭，山荒无色；悠悠空尽，天地行客。

那样的天地有先秦气象。中国文脉像一湾水，从小溪出发，到银亮亮的河流，再入了白茫茫大江，不汹涌，也不热闹，处处有波光霞影、芦荻水鸟。若问夜宿何处。晚风凄凄，烟水迷离，白露横江。酒薄难供客散愁，自斟自饮，一夜无梦，醒在先秦的洪荒里。

近年读书，格外喜欢先秦诸子。俗语言，世间唯有读书好，天下无如吃饭难。吃饭难自小已知，读书之好到十几岁才慢慢懂得。读书多好中国文章，从先秦诸子到明清小品，有许多容得人们徜徉咏味的美文。中国文章向来词句简单，意味深长，甲骨卜辞即偶见精彩，青铜器的铭文常有典雅温润的言辞。前人造句实有神妙，我辈则相形见绌多矣。作文未必能文章，文章则须先作文。我的志趣只是文章，自娱自在自适，有养怡之福，心游八极万仞，忘怀得失。前人说过，知足不辱，知止不殆，可以长久。

孔子说，饭疏食饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣。不义而富且贵，于我如浮云。魏晋文章说，一觞一咏，亦足以畅叙幽情。苏轼的《后赤壁赋》，江流有声，断岸千尺。山高月小，水落石出。曾日月之几何，而江山不可复识矣。晚明张岱冲淡清丽，如一卷冰雪。

古人经史子集的文辞之用每每让人徘徊，万事消磨尽，清香似旧时。愿我的书，字句安吉，嘉祥延集。愿世间良人，或漂或定，保住那一发青山，采菊东篱下与身在五侯家，都有几点心事散落在庭院或山野的梅花上。

二

我的窗外有很多大树，一棵是香樟，另一棵是丹桂，第三棵是红枫，再看，还有一棵栾树。窗外还有很多小树，一丛是石楠，另一丛是结香，第三丛是冬青，再看，还有一丛枸骨。

春日窗口一眼绿，树木新芽让人欢喜。夏日阳光照过，风一吹，树叶摇动，流动的绿，闪闪发光，越发让人欢喜。秋日，绿里又有红叶、黄花……枫树换了黄裳红衣，不复夏日翠绿，红黄飘飘散落一地，草地也换了容颜。那是大自然，那是真自然，那更是日常欢喜。一年接一年，一月接一月，一日接一日，在大树的掩映下一日三餐。写作时，一挥而就或者搜肠刮肚，人也像一棵树，蔚然的，不动的，蓬勃的。文思在兹，好似春绿疯长；文思走时，又像落叶纷飞。天有四季，写作者一日即可经历春夏秋冬。

文章过于华丽，难入雄浑沉郁之境。迷精巧迷了那么多年，至今才体悟出精巧的小。去黄河边，夏天正午，河面宽阔，景象是厚云积岸，大水走泥，气势汹涌，给了我很多启发。文章之道要经过明清进入唐宋进入先秦，气不妨往大处鼓，朝大处做，宁要粗粝的青铜陶罐，不做玲珑的玉片核雕。

文章有宇宙之盛，也可见芥子之微。天地悠悠，前不见古人，字里相逢几近乎面谈。后不见来者，心神在纸上丝丝缕缕真真切切。少时读漱玉词，帘卷西风，人比黄花瘦。那人如在眼前，至今难忘，含不尽之意见于言外。近年常好追忆，最是往事经得起回味。抚今追昔，不无感慨。

工匠制器，几经转换才成，文章也须几经删润。欧阳修喜欢改文章，周折回旋，不存原稿一字。先贤如此，何况我辈。近年作文，初稿甫成，逐日熟视，删减润色，少则六七天，多则三五年，方才定稿示人。此亦执相。如此执着，奈何奈何，命也命也。《五灯会元》故事——

人问：古镜未磨如何。禅师曰：古镜。人又问：磨后如何。禅师还道：古镜。文章也如古镜，并不需要琢之磨之，但起承转合的乐趣却在琢磨，奈何奈何，命也命也。文章都是作出来的，任谁也不能不做作，少做作就好，淡去做作之心。年轻时候不懂得朴素，一味追求辞章灿烂，推敲语言讲究情趣。现在知道文章要往大处写，气往浩大里鼓，气粗壮了，哪怕写小品，也举重若轻，让人身在局外。

文章迷局，最怕当局者迷。好文章，只在自然二字，随意为上，工作之余，生活之余，无功令无仕进无文以载道无学以致用，放任笔意，跌宕旷逸，唯以音韵之和谐为主。自然在书里，自然亦来自乡野。书香是一帘风月，乡野如满庭闲花。文章也如此，从前追求华丽追求奇崛追求峭拔，慢慢到了喜欢朴素的年纪了。文章朴素一点好，所谓大道至简，太华丽太华美，损了文格，这格是格调也是格局。读司马迁、韩愈、王夫之、鲁迅，大有深意，深意在朴素里。《庄子》说得好，朴素而天下莫能与之争美，炫美或许阻塞了好文章的坦途。因为朴素，然后正大。正大之好，好在不偏不倚，是大风之声，是大雅之言，其中有春日万千气象，像一片树林，有松、银杏、桂、玉兰、槐、枫、柳、桦、椿、栾、黄杨、枸骨、石楠、海桐、南天竹、铁树……

绍兴范文澜故居后院有一棵铁树。有年春日，在范家逗留了半个下午。铁树生命力强，喜光，稍耐半阴，喜温暖。其形古朴，茎干坚硬如铁，四季常青，老干布满落叶痕迹，斑然如鱼鳞。年轻时通读范先生《中国通史简编》，文本丰满，津津乐道，读过几本他人的通史，骨瘦如柴，少了嚼劲。文章就怕过于较劲，少了嚼劲。不较劲则松，人放松，文章才放松。

三

想起往事。八仙桌上一盏青灯，玻璃灯罩黯淡，积满暗黑色烟灰，灯火越发黯淡，照着半部《世说新语》。夜雪初霁，月色清朗。王徽之忽然想起戴逵，令人备船挥桨，连夜前往，经宿方至，不入其门。人问何故，徽之曰：乘兴而行，兴尽而返。好个乘兴而行，兴尽而返。文章事只在此八字。

乘兴一念，文章即兴，故下笔多短制。好文章一半在作者手里，一半在读家心中。廖柴舟选古文小品，序云非以小为尚，以短为尚，“大块铸人，缩七尺精神于寸眸之内……言及者无繁词，理至者多短调。”又说匕首寸铁，刺人尤透，取其透而已。我从之，亦取其透。

粤西有蜈蚣，能制服长蛇，短不可轻视也。袁宏道论文章得失，今时读来不嫌陈旧。说苏东坡之可爱，多在小品，仅仅是那些高文大册，岂有坡公哉。小文章比大文章好读，简洁。中国文章之美正在此间。此间有真意，欲辨已忘言。欲辨的兴致已经不多了。文章的事，一门有一门家风。齐白石画萝卜白菜，凝练如明人小品，题跋更好，曰清白家风。

我写小品，一是古人有极简笔墨的传统。《世说新语》《梦溪笔谈》《容斋随笔》《东坡志林》如此，柳宗元、归有光、张宗子、龚定盦的短文，逸笔草草，不求形似，却有神在，也让人心慕向往。

虽希望写得短一点，但不会刻意。短文往往流于枯瘦，枯瘦是衰竭的迹象。长文纵横气势，短文采撷才思。长短随心自然最好。

有几年好读竹简，以为中国文章有三神：

铭文精神，竹简精神，碑帖精神。

碑帖精神里有竹简精神，竹简精神里有铭文精神，铭文精神里有碑帖精神。在竹简上书写，注定惜墨如金。白话文过白，文气太少。做不到铭文精神，甲骨精神，就追求竹简精神。铭文精神、竹简精神、碑帖精神，属中国独有。好文章需要独创精神，有清凌凌的鲜气。写作如造楼，海市蜃楼也要有市有楼的映照。

中国文章好精神，神游在文庙之外。

光阴荏苒，兔起鹘落，几个春秋走远，人生来来回回，即入老境。最怕岁月入秋立冬，文章依旧春风细柳。小品的意思真好，意思好在小上，小巧如令，天衣无缝；长文要胸有丘壑，巧夺天工。大话好说，小品难书。索性知难而退，这些年小品文写得少了。

四

二十几年前发愿读古文，乡下难见书籍，一本发黄的《古文观止》翻了又翻。后来有缘读到诸子百家，在先秦到明清的经史子集里流连。荒村苦寒岁月多了几束花影，暗香清凉，悠然微笑。先贤风味浸入心情，山野的粗疏淡了，墙角篱笆的梅兰竹菊应对前人的句子，变得风雅变得文气。

文以载道也难离辞章的熨帖，好文章遣词造句如楚之美人，增之一分则太长，减之一分则太短，著粉则太白，施朱则太赤。前人文章之好在古，古意悠远最耐人寻味。前人文章之坏亦在古，行文古奥，后人读来，难免隔膜夹生。

陈老莲喜欢李公麟石刻贤人图，闭门临摹十日。问如何？人说似矣，老莲心喜。又摹十日，复问，人回不似也。老莲更喜。那是以古通今终成自家面目的大彻大悟。

文章一事固然枯燥，也着实自在，寻章摘句的乐趣在我行我素。一笔笔勾勒行迹，像凿琢石头，发掘其中心相。得一家之气成一家面目，有了境界方有格局。

春日桃花落满故园庭院落在一卷卷古书上，泛黄的纸页残红片片。古旧书香染上新春花气，有鲜亮满头的喜悦，有天清气朗的畅达，今时想来，犹觉得旖旎。暑天梨树、香樟、刺槐上蝉声聒噪，纸窗油灯下一年年一天天独坐翻书，与古人相伴，听得见风声听得见虫鸣。秋冬昼短夜长，梧桐叶零落打在瓦片上，清脆古典，惹人牵念。

乡居岁月是久远的事了。湖海飘零，有深渊有暗流，庆幸书光照我度厄。书越读越多越读越古，心境于是安宁，人生于是平复，一些舛逆顺着杨柳岸上的残月晓风进入江河。乘一叶轻舟，或幻化为庄子北冥之鲲鹏上天入海，随心随意随遇随喜。

酒是陈的好，文章是新的好。写作的人总觉得旧不如新，我也难免。但古人的旧文章真好，一字一句稳稳妥妥，起承转合伏帖周正，那是老派人的意味与底蕴。

作文学了很多年，心中无他，朝夕摹古，不离不弃，得其味方可存于胸贯于手，所谓收养在心。读古文，读旧书，无非供养几缕旧时光的清芬。先贤珠光宝气护佑笔端，得一寸光是一寸光，寸光寸金，守着心里一点文意，不至在尘俗滑得太远。

近年作文，下笔随便。向往文章飘飘欲仙、出乎生活之外的境界。字句拘泥现实，折了好看的头面。好文章自由挥洒、更无规范，有文气文意而不必太在乎规矩。文章自有命运，审美不同，识见不同，人人喜恶有别，得遇知音固然是作者的福气，也要彼此缘分。

书画家临摹前人碑帖丹青以求艺理，写作者也有文章临本。文才浅陋，学问粗疏，向来下笔不过自家欢喜自家沉迷的陈年旧梦。不求落墨字字古意，至少有点古典的气味古典的氛围。有时候我是一个活在今天的古人，有时候我是一个活在古代的今人。岁月轻轻像一叶扁舟，载些经史子集，路途安稳。

文学苍穹日月星辰灿烂。晨风吹落风筝，停在树上，正午时候遇见了，内心无限欢喜，空旷澄明。