那些寂静又深广的

临睡之前，又习惯性地翻出钱红丽的书。

她的书，一本一本地收，从《低眉》、《读画记》、《诗经别意》、《风吹浮世》，到《万物美好，我在其中》、《四季书》，直到新收的这本《小食谭记》。跟当年一本一本，耐心收张爱玲的书一样。这些年，读书越来越少，买书也越来越少，钱红丽的书，却几乎一本不落地收入囊中。

她的文字，仿佛腹地的回响，寂静又深广。这一点，即便在她移居城市多年之后，仍未改变。

在她的文字里，我常常看到自己童年的影子。我们这些乡村里长大的孩子，草木气息早已浸透了我们的灵魂，即便肉身随波逐流远离故土，草木之性依旧根植于我们的血脉之中。

遗憾的是，我离开故乡那片土地太早，虽然那些朴实而壮丽的景象也曾经领略，却无法细致入微的了解。我对于乡村的记忆，一直停留在九岁以前，无论如何努力去追忆，关于乡村与童年的记忆还是逐渐漫漶了。

记得有人这样说过：“我羡慕那些在乡下长大的人，不管生命到了何种地步，他都有座值得回忆的城堡。”

这是充满诗意的说法。

以我的个人生命体验，回忆中的这座城堡，从没长出，也不可能长出双脚追随着我为我提供庇护。乡间的丝瓜黄瓜苦瓜南瓜、簸箕锄头鱼篓网筛，离散了也就意味着真正从生命中离了、散了。那些构建田园生活的细枝末叶，慢慢在心底发酵，最终积淀成被唇与齿赋予肉身的真切怅惘，在心底游荡经年……

幸而有钱红丽的这些文字，她让那些远去的时光在我心里复活，让我隔着遥遥的岁月，嗅到了百花盛开的郁郁香气，听到万物拔节生长的声音，看到田埂上遍地蔓延的生机盎然、绿意葱茏。

在她的文字海洋里游荡，渐渐地，我获得一种奇异的平静，在心底游荡经年的一丝怅惘，奇异地平静下来。

她早年的文字，突兀婉约，有时甚至剑走偏锋，写着写着，吹面不寒杨柳风中突然冒出一股冷意。她想要的就是这种戏剧效果。现在不了，读她的文字，仿佛与山川同在，日月星辰尽收眼底。看来她的修为到了。

胡竹峰说自己散散淡淡也有草莽气，但长得像水稻小麦，钱红丽却像园子里的青菜。

这比喻极恰当。没有呆在园子里，跟青菜共度光阴的人，写不出这样的文字：“菜园里葱茏一片，菠菜绿得淌油，芫荽的绿是浅绿，茼蒿是苍绿，蒜苗拔地而起，一畦一畦，分布有序，如棋盘，每落一子，都是绿的。”

这文字，分明沾着泥土和雨露的气息，碧绿生青，顶花带刺，养眼又可心。

读她，我常有拜会高僧之感，她参禅悟道的方式，让人耳目一新：

“眼前摆着一碗羊肉汤，汤里浮着三两根芫荽，汤的白是抱朴守拙的白，而芫荽碧得那么可亲可爱——好象一个朴素的和尚打了一把绿伞，是尘缘未了的鲜艳夺目。每次要羊肉汤时，都会啰嗦几句，不放味精少放盐。喝起来鲜美无比，一碗将尽，脊背都起了汗，结账走出去，哪怕朔风呼呼，步子也迈得轻盈。”

“牛腩炖萝卜的味道，还有什么可比拟的呢？想不出——当窗外大雪弥漫，一锅牛腩在炉火上坐着，佛一样无争，坦然与时光一起消耗的，又是什么呢？无非寡淡的心情，无所托，无所盼，就为等一锅萝卜牛腩。待锅盖揭开，肉桂的香、八角的香携着牛肉的香，如众神起舞，至于俗世滔滔，可忽略不计了——所谓吃一锅萝卜牛腩，也相当于在雪天里参了一次禅，总归跟时光相处融洽。”

这样的文字，像散落一地的珍珠，在她的书里俯拾皆是，相比于那些陈词滥调、无病呻吟，她的文字即便不那么完美，有一些瑕疵，但也无妨，类似古玉之沁，不损其格。

读她，我渐渐明白，生活不是一帘风月，半阕清词。不是素衣棉麻，就有出尘之美；也不是非得要家近青山，门垂松柏，才有云水之志。在日常琐碎中，在寻常的一菜一蔬里，生活也能像一颗颗蒜粒，在南瓜藤里，“碧绿一盘翡翠闪着白光”。

对于自己的写作，钱红丽说：“每当心有感遇，我非常愿意把自己同别人区分开来，慢慢地，一点一点地写，像一个对壁枯坐的人——即便明白明日就是一只去往屠宰之路的羔羊，我依然愿意把自己与周遭区别开来。”

忽然明白，这么多年来，既无天赋也无才情的我，一直还在笨拙地读与写，不是为了成为什么，只是为了多少能像钱红丽那样，一点一点地，记下那些流转的时光，记下它们所给予我的幸福和疼痛，把自己与周遭区别开来。

当滔滔逝水，重重黑暗，淹没一切，又裹挟一切之时，我希望在回头的那一刹那，我能分辨出来，那一条走过的路。

作者：甘草子，不小资，不文艺，不妖娆，不风情，恬淡自守，性如草木。