杜甫不够努力吗

◎宋燕（作家）

岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。

正是江南好风景，落花时节又逢君。

这首《江南逢李龟年》是上中学时学过的诗句，如今依然能背出它的人想必很多。粗读上去，这首诗描写了在异地他乡碰到老朋友的喜悦。其实，这首诗里包含的东西，远比这么一句话要多多了，它的背后，是一场巨大的离乱和一个终生无机会得志的人的虚荣。

李龟年是唐玄宗初年的著名歌手，皇家教坊的首席男高音，非常受玄宗赏识，也因此与达官贵人们交往密切，常在贵族豪门歌唱。杜甫在岐王——玄宗的哥哥，曾协助玄宗夺权，位置尊贵——宅里见到他时，正是大唐最盛的盛世，开元天宝年间。杜甫后来在一首《忆昔》中这样回忆那个时代：

忆昔开元全盛日，小邑犹藏万家室。

稻米流脂粟米白，公私仓廪俱丰实……

可惜盛世戛然而止，天宝十四载，安禄山发起叛乱，玄宗、太子临阵出逃，天下大乱，人民离散，大唐王朝瞬间从盛世跌入地狱，并从此进入了长时间的衰退期，史称安史之乱。李龟年、杜甫等许多名人、文人都流落天涯，李龟年在江南卖唱为生，而教坊的其他名乐师、歌女，则有的死去，有的堕入风尘。

岐王宅、崔九堂，都是当年全盛时尊贵的文人墨客被邀请聚会的顶级场所，杜甫的这番回忆不仅在怀念那个逝去的盛世，也是在怀念自己曾经的荣耀。然而，那样的盛世，杜甫其实也只赶上了一个“尾巴”，他拼尽心力，也没能挤进那些荣耀的人群中。

杜甫生于唐睿宗太极元年（712年），20多岁时，到长安参加科举考试，结果落第。那时候文人提升自己地位只有两个方式：科举，或者干谒，安史之乱前后才又有了第三个途径：入幕府。

杜甫落第之后，在洛阳和长安辗转多年，一直考试，一直游走在权贵之门求人引荐，写过多首求赏识、赞美对方的诗，一直晃荡了十几年，都一无所获。没有收入来源又没有进身之阶的杜甫穷困潦倒，靠着认识他祖父的一些人的接济，才得以有口饭吃。天宝七载，不甘心的杜甫给新上任的尚书左丞韦济寄了一首诗，诉说了自己的困境，在诗中，他自得于才华：“甫昔少年日，早充观国宾。读书破万卷，下笔如有神。”又感慨于自己的不被赏识：“骑驴十三载，旅食京华春。朝扣富儿门，暮随肥马尘。残杯与冷炙，到处潜悲辛。”他感谢韦济对自己的提携：“甚愧丈人厚，甚知丈人真。每于百僚上，猥诵佳句新。”但悲伤于自己依然没有得到机会：“常拟报一饭，况怀辞大臣。白鸥没浩荡，万里谁能驯？”

诗中他写出了对自己才华的自负，也写出了自己终日跟在达官贵人后面讨生活的悲愤，写出了在与名人唱和背后他真实的生活状态，读之令人心酸。然而韦济读后，对他还是无能为力。

天宝九载，年近40岁而依然不名一文的杜甫决定铤而走险。这年，玄宗下诏称将赴太清宫祭祀老子和天地。对这样求仙、求长生的行为，以杜甫一贯忧国忧民的态度，是不会赞同的，然而此时，他却献上了《三大礼赋》，为玄宗歌功颂德。三篇赋文辞优美，才气超卓，因着题材而被玄宗看到，因着才华而得到了赏识，在集贤院等待了一段时间之后，他终于得到了一个官职——右卫帅府胄曹参军，负责太子府器械保管，约等于孙悟空的弼马温。即便是这样的官位，他也没机会坐稳，很快，安史之乱就来了，他再次颠沛流离。

杜甫的才华已得到历史的认证，那么他为什么在活着时得不到他期待的承认呢？他活得如此失魂落魄，如此尊严扫地，是他不够努力吗？

杜甫有幸，曾生活在开元天宝两个时期的开天盛世，杜甫也不幸，活在这个时代。经历了经济发展人民幸福的创业阶段后，玄宗在他的晚年，也就是从杜甫进京赶考这年（开元二十三年）开始，已经倦于政事，他觉得自己已经取得了巨大的成就，配得上更为所欲为的生活。他一边放手让对他言听计从能替他想到心坎里的宰相李林甫掌握大权帮他安排一切事，一边抓住权柄不让太子和任何他认为不够听话的人染指。就是在这个时代，张九龄被罢相，太子因为被人说聚众妄议而被废又被赐死；就是在这个时代，文人的进阶之路被中断，李林甫科举不取一士并称“有才华的人都已经被陛下扫荡完了”（野无遗贤）。杜甫的命运，已经被注定，他干谒也好，不干谒也好；他有情商也好，无情商也好，都不可能得到重用了。

然而杜甫并不知道这些，他只能在颠沛流离之中不断消磨。