被误解千年！到处蹭酒、穷得要命...一生苦情却始终清醒，后人再难超越

还记得《长安三万里》里缺颗门牙的小杜甫吗？

他也曾是乘肥马，衣轻裘，引弓如满月的少年郎。

呼雄鹰，逐猛兽。

张口就是千古绝句：“会当凌绝顶，一览众山小。”

当时只道是寻常。

他或许也没能想到，后面会过得那么苦。

而我们也只记得杜甫笔下“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的悲愤，或是“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的沉重。

然而，这位被历史贴上“苦情”标签的诗人，却始终保持着一颗幽默乐观的心。

他会在茅屋漏雨时自嘲“床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝”，也会转而调侃“南村群童欺我老无力”；他笔下有“两个黄鹂鸣翠柳”的明快，也对春天和花朵无比热爱；

这种反差，正是杜甫被忽视千年的另一面。

散文集《谁当凌绝顶，杜甫与我》中，作者以独特的视角，挖掘杜甫的幽默基因，还原一个鲜活、立体的诗圣形象：

如何在乱世中保持对生活的热爱？

他的幽默背后，藏着怎样的生存智慧？

他的诗句为何能在千年后依然引发共鸣？

若你也被杜甫的“反差萌”吸引，不妨翻开此书，你会发现，那个被塑造成苦情符号的诗人，早已在千年前写下硬核的生存哲学：用幽默解构荒诞，以诗意对抗虚无。

以下摘选自 《谁当凌绝顶，杜甫与我》，为你读诗主编；湘人彭二 著。

反差萌1：

到处蹭酒，但要按点回家

很多人觉得杜甫是愤怒的、悲伤的、愁苦的，但杜甫的幽默被忽视了。

杜甫爱酒，他有过一次哭笑不得的饮酒体验。

一次，他路遇一个耕田的老翁。老翁邀请杜甫去家里喝酒。杜甫很高兴，以前都是自己到处讨酒喝，今天太阳也许从西边出来了，这送上门的好事哪能错过。到了家里，田翁说起自己的儿子服役很久终于被放回来侍奉年迈的双亲。有了这样的喜事，他希望杜甫也能和他家人一起分享喜悦。

杜甫更不能拒绝了。就这样，这位田翁一边夸赞父母官严武，一边劝杜甫喝酒，从早上喝到晚上，月亮出来还不让杜甫走。“酒酣夸新尹，畜眼未见有”“叫妇开大瓶，盆中为吾取”“高声索果栗，欲起时被肘。指挥过无礼，未觉村野丑。月出遮我留，仍嗔问升斗”。

杜甫觉得田翁可爱，而他心里却想，“什么时候才不要我陪酒，放我回家啊！”。

《谁当凌绝顶，杜甫与我》插图 | 符殊 绘

像田翁这样有趣的人，杜甫还遇到不少。但在杜甫的许多诗歌里，更多的是自嘲。

他在《陪李金吾花下饮》一诗里，写自己陪一个官员李金吾饮酒，真是痛苦。

在花下，又在景色宜人之地，如此良辰美景，正好大醉一场，但杜甫没有这样的心情。这位叫李金吾的主人对他并不热情，而且如果自己夜深喝醉，犯了宵禁之罪，主人定当呵斥怪罪，因为金吾正是负责皇帝大臣警卫、仪仗以及巡查京师、掌管治安的工作。

如此想来想去，杜甫喝酒喝得好无聊：

胜地初相，徐行得自娱。

见轻吹鸟毳，随意数花须。

细草称偏坐，香醪懒再沽。

杜甫没有喝酒，却在数花须。花须本来就极其多，这得数到什么时候。无趣，无聊，宾主没什么话说，杜甫又不好意思走。有好酒是没错，而且酒香正往鼻子里窜，但杜甫不能喝，不敢喝。最后杜甫说：

醉归应犯夜，可怕李金吾。

我想，以后即使八台轿子来抬，杜甫一定不会再去喝这样的酒。

反差萌2：

要在裤兜里留一枚钱

杜甫到处蹭酒喝，也是没办法，实在是因为太穷。有段时间他穷得叮当响，但还在裤兜里留一枚钱，显得很有钱的样子。

翠柏苦犹食，明霞高可餐。

世人共卤莽，吾道属艰难。

不爨井晨冻，无衣床夜寒。

囊空恐羞涩，留得一钱看。

不停地看口袋里仅有的一枚钱，舍不得花掉它，这很幽默，也很心酸。明朝有部杂剧，也是讲一枚钱，主人公却是一个富甲天下的大富翁。他见了钱，犹如蚊子见了血。在捡了一文钱后，他算计很久才终于花出去，买了点芝麻，又生怕人家看见，便偷偷躲到山上去吃。

穷人和富人，对一文钱有着不同的占有欲，让人不禁想起卓别林的喜剧。“最打动人心的幽默，往往是笑中带泪，泪中含笑。”

我们能想象，杜甫一定把这枚钱数了又数，盘算了又盘算，但还是不敢花掉它。经历过贫困的人，是会懂得杜甫的幽默的。

因为处境艰难，杜甫常得亲戚朋友、邻里街坊的帮助。有人许诺送给杜甫一些粮食，但迟迟没送来。杜甫家里实在无米下锅，他只好写诗提醒，说：“你答应送米给我，为什么迟迟不送来呢？你一定是看到我老了，特意把米再舂得细一点，所以耽搁了时间。谢谢你啊，我这老人平时最爱的就是这么细的黄粱米饭，想着想着仿佛黄粱米饭已滑动在羹匙上，就要到我的口里来了。”

已应舂得细，颇觉寄来迟。

味岂同金菊，香宜配绿葵。

老人他日爱，正想滑流匙。

心怀感恩，不卑不亢，把乞食描述得如此诗情画意，任是什么铁石心肠的人读了这首诗，一定会马上给杜甫送米吧。

反差萌3：

永远热爱春天和花朵

杜甫还喜欢春天，但他说春天是无赖，不请自来，又说它太轻率，太莽撞，还找来黄莺打扰自己心绪。

眼见客愁愁不醒，无赖春色到江亭。

即遣花开深造次，便觉莺语太丁宁。

杜甫埋怨春天的花朵开得太少，他为无处申诉而烦恼：“江上被花恼不彻，无处告诉只颠狂。”

杜甫还想拉着春风吵架。因为春风把他种的桃李都吹折了。

“手种桃李非无主，野老墙低还是家。恰似春风相欺得，夜来吹折数枝花。”

这是一个幽默的杜甫，一个嘴里说着生气心里却一片赤诚的杜甫。喜欢春天，不足以表达他的心境。应该说，对于春天和花朵，他无比热爱。

看到桃花开了，他应接不暇，不知道该先看哪一朵，不知道该先爱哪一片。“桃花一簇开无主，可爱深红爱浅红。”

他还想和那些嫩蕊商量一下，要它们慢点开放，这样自己就能看久一点。

他对春天和花朵不停唠叨，自言自语，不管它们是否懂一个老人的心意。“不是爱花即欲死，只恐花尽老相催。繁枝容易纷纷落，嫩蕊商量细细开。”

杜甫很伟大，也很渺小；很神圣，也很普通；很严肃，也很幽默。但如果把他供奉起来，给一顶“诗圣”的帽子，只能仰望，那我们就只能得到一个单面、枯燥、无趣的杜甫了。

所以，再读读杜甫的诗歌吧，让我们自己去分辨他的模样。有些人，你阅读他写的文字，读得越多，就越喜欢这个人，希望认识他——杜甫就是这么一个人。