日租过万，第一批抢到宇树机器人的赚翻了

又一张“中国名片”开始闪耀。

封面 I 宇树官网

作者 I 李东阳

报道 I 李东阳朋友圈

还记得春晚上身穿东北花棉袄，魔性又喜感的扭秧歌的机器人吗？

这个一夜之间火遍大江南北的“科技顶流”，与Deepseek掀起的AI攻势，让全世界为之侧目。

之后，人们对机器人的追捧从荧幕蔓延至现实，2月12日，宇树G1人形机器人以9.9万元的售价在京东首发，不到一天售罄；高端款H1售价65万元，同样跟抢大白菜一样被秒光。

疯狂的一幕还在继续，有黄牛在朋友圈晒出自己的交易记录，配文“手速快抢到两台G1，转手赚4万，比炒股稳多了！”

当你还在好奇这些顶着AI头衔的智能铁疙瘩，到底谁在买的时候，一门更大的生意经正拔地而起！

最近一段时间，在社交媒体以及一些二手租赁市场，涌现出大量出租宇树机器人的商家，并打出了“单台日租金在5000元到1.5万元区间，且档期紧张”的宣传语。

此时此刻，我想无数打工人的沉默震耳欲聋，或许我们该换个思路：与其焦虑被AI取代，不如先设法学会“薅机器人羊毛”。

“稀缺”从来都是商业的底层逻辑，可望不可及的诱惑力无可比拟。

顶着AI前沿技术、算法升级武装的宇树机器人，正具备这样的稀缺性。

毕竟没人会拒绝一个能跳丝滑舞蹈，能讲笑话解闷，还能时刻营造赛博氛围中的陪伴者。

相较于电影《银翼杀手2049》里的“虚拟人”乔伊，真实可触的宇树机器人显然更具吸引力。

不过不同于乔伊与男主的纯洁“爱情”，现实中被爆炒的宇树机器人则充满着赤裸裸的金钱味道。

图源： 闲鱼

在闲鱼平台，"宇树机器人租赁"词条下滚动着令人羡慕的金钱标签：标价7000元/天的杭州卖家，商品链接显示"3132人浏览，65人想要"；郑州商家挂着9999元日租价，交易须知里藏着10万元押金的门槛。

某深圳卖家在商品描述里写着："含三个月舞蹈动作包更新，支持《科目三》和《江南Style》编舞"。

商家“恶魔网友游”这段时间忙碌到起飞，这位前游戏设备租赁商如今手握三台宇树G1机器人，日进账近三万元。

不过二手平台上最疯狂的标价来自上海某工作室：搭载英伟达ASAP框架的改装版G1机器人日租2.5万元，据说能完美复刻科比投篮动作——虽然实际操作时仍需三名工程师现场保驾‌。

图注： 机器人模仿科比投篮动作

而在租赁的另一端，同样在制造一场场商业的狂欢，如今尚属“新玩意儿”的人形机器人在注意力稀缺的时代成为了无数人猎奇的对象。

有杭州商家坦言，他的7台G1机器人正在全国巡演：上海车展上配合激光秀跳机械舞，重庆商场里牵着机器狗派发优惠券，在西安某小学被小学生围成同心圆，一一握手。

图源： 小红书

"订单排到四月初，三月份档期全满。"他兴奋地说道。

此外，有房地产开盘庆典的12小时驻场订单，也有网红拍摄“人机共舞”短视频的3小时“快闪”交易。

更精明的玩家则选择包月模式：武汉某豪车租赁公司转型购入14台机器人，以“首月八折”策略锁定婚庆公司长期合作，其负责人坦言：“玛莎拉蒂日租3000元还要配司机，机器人日租1.5万却供不应求。”

图注： 2019年，正寻求融资的宇树科技，将一份商业计划书发给了投资人，直接被婉拒。

王兴兴或许不会想到，6年前在融资上处处碰壁，6年后会将“当年的你爱搭不理，现在的我你高攀不起”这句话演绎的如此具象。

某种程度上来说，这也是科技生长的必由之路。现代商业形成的产业生态从来都是科技的沃土。正如李彦宏在巴黎科技峰会强调："没有商业价值的创新如同无根之木"。

在我看来，从实验室到改变世界的跃迁，宇树机器人这场二手市场的狂欢虽然魔幻，但迈出的第一步足够坚实。

有意思的是，当宇树科技的G1人形机器人点燃二手租赁市场的疯狂溢价时，小米SU7 Ultra以52.99万元的“价格屠夫”姿态同样引发了黄牛市场加价转单的魔幻现实。

和宇树机器人类似，在小米SU7 Ultra发布会之后，二手市场的“灰色交易”如约而至：小定订单被炒至6000元，日租金突破万元，甚至有人靠转单“躺赚”数万元。

图源： 雷军微博

不过如果把焦点聚焦到王兴兴与雷军身上，会发现这大概率并非偶然，而是两个“理想主义者”的再一次重逢。

站在2025年的时间节点回望，两位企业家的命运其实早在七年前的乌镇夜宴就埋下了伏笔。当年拘谨地坐在雷军、王兴身侧的王兴兴，并不会想到短短7年之后会成为和雷军一样耀眼的明星。

图注： 2017年乌镇峰会雷军、王兴等人聚会的照片。

和雷军曾在发布会上高喊“科技不应该高高在上，科技应该服务于人民”一样，在王兴兴身上同样具有技术理想主义与用户至上的双重基因。

从四足机器人到人形机器人，王兴兴始终追求“实验室到家庭”的技术普惠。在他看来，机器人的终极使命是解放人类劳动，让社会资源通过技术普惠实现再分配。

图源： 宇树官网

对技术的偏执，在王兴兴的创业史中体现得淋漓尽致。为了让机器人手臂弯曲时能多出3度的拟人弧度，他宁可耗时3年也不妥协。这种近乎病态的完美主义，让宇树科技在2019年现金流断裂时，宁愿抵押房产也不愿降低Go1机器人的标准。

这与雷军将用户需求奉为圭臬不谋而合：当发现用户对SU7 ultra的自动驾驶存疑，他果断将激光雷达从标配改为选装，并在发布会上自嘲“智能驾驶就像学游泳，得先让用户敢把脚伸进水里”‌。

从“让每个人享受科技的乐趣”到小米SU7 Ultra的定价策略，雷军向来深谙大众心理的微妙平衡。

正如他在几天前的发布会上所说“我们小米汽车的使命是，哪怕做豪车，也要让更多喜欢我们的人买得起”——SU7 Ultra的定价较预售价直降30万元，正是精准击中了消费者对性价比的永恒渴望。

而这也是雷军和王兴兴的成功密码共同指向的：

技术发展中不可或缺的是人性温度，即便是理想主义者的技术偏执，最终也都要回归到用户的需求中去。

不可否认，宇树机器人在全球的火爆，生动展现了中国机器人产业的崛起。并已然成为一张闪亮的“中国名片”。

一个有力的佐证是，全球机器人行业 “元老级” 人物、波士顿动力创始人 Marc Raibert 的智能机器人研究所 AI Institute，也购买宇树科技的机器人展开研究。

Raibert 表示，尽管宇树是竞争对手，但这些机器人 “ 相对便宜 ”，购买它们是为了深入了解其功能和性能。

图源： 第一财经日报微博

某种程度上来说，这是中国智能机器人的历史性时刻，恰似中国智造浪潮的隐喻：这场持续二十年的全球科技权力追赶，终于迎来了历史性的时刻。

如果我们把视角放大，会发现已然有越来越多的“中国名片”开始闪耀在世界舞台：

当小米SU7 Ultra在上赛道将保时捷电动Taycan最强版本Turbo GT拉下神坛，就连华尔街日报都表示，雷军着手打造“中国苹果”，小米的汽车业务现在已超过了特斯拉和 Rivian。并且，中国电动汽车制造商已对福特和通用汽车产生威胁。

再把时间往前推，春节期间，DeepSeek在硅谷引发震动。这个中国团队用相当于GPT-4三分之一的训练成本，实现了多模态理解准确率提升12%的突破，验证了ChatGPT之外另一条路的可行性。

与此同时，电影《哪吒2》已经突破20亿美元的票房成绩，并向全球票房榜前五发起冲击，在一众好莱坞大片创造中国电影的传奇。

对此，就连纽约影评人都惊呼“集体主义叙事消解了个人英雄魅力”。

游戏产业的突围更具隐喻色彩。《黑神话·悟空》在Steam平台创下380万同时在线的纪录。制作人冯骥将这种文化和技术自信凝结为开发日志里的一句话：“我们要做能放进博物馆的数字化文物”。

从动画银幕到游戏终端，从电动汽车到智能机器人，中国创新者正以颠覆性姿态重构全球产业的新坐标。

它们不再是过去刻板印象中中国廉价代工的注脚，而是融合了传统美学、现代科技与全新商业智慧的新形态。

很大意义上来说，这些闪亮的“中国名片”正在见证一个文明古国向创新强国的华丽转身，为“大国崛起”写下新的注脚。