我们与地坛（文思）

不久前，受北京卫视《最美中轴线》栏目邀请，我与国内歌手龚琳娜、哈萨克斯坦歌手迪玛希同访地坛，向他们介绍地坛，也介绍史铁生，并且分享我的故事。

地坛，是北京中轴线上一处地标性建筑。上世纪90年代，史铁生的散文《我与地坛》发表。在文章中，史铁生叩问灵魂、追忆母亲、观照百态，文字生动而深刻，其“向死而生”的人生态度，感动众多读者。地坛也因此被更多人知晓，并多了一分文学的记忆。

这次拍摄为什么会邀请我？想必，与我的经历有关。乍看上去，我与史铁生有不少相似之处。比如，我们都是北京人，都是因为疾病从健全人变为坐轮椅的人，都经历过人生“至暗时刻”，都是靠文字表达找到属于自己的社会位置……这么看来，由我分享与地坛相关的人与事不显突兀。

我是80后，史铁生所处的时代，我没有经历过。真正相通且能引发共鸣的，是人性深处对美好的渴望、对浴火新生的崇敬。

史铁生将地坛看作“逃避一个世界的另一个世界”。“祭坛石门中的落日，寂静的光辉平铺的一刻，地上的每一个坎坷都被映照得灿烂”“在园中最为落寞的时间，一群雨燕便出来高歌，把天地都叫喊得苍凉”……透过这些文字，能看到他内心的孤寂与落寞。同时，他洞察到落日光辉的灿烂，捕捉雨燕高歌的灵动，这又何尝不是他心中悸动与热望的映射？

最初阅读《我与地坛》，是在我患上罕见脊髓病变、经三次大手术、虽死里逃生却落下下肢瘫痪的严重后遗症之后。《我与地坛》中流淌出的点点滴滴，特别符合我当时的心境。那时14岁的我，行动不便又羞于出门，万念俱灰又青春萌动，无法重返校园又忍不住开始自学。在复杂的心态挣扎中，我似乎在《我与地坛》里看到一个“同路人”、一位把我的感受以另一种切身记述表达出来的“前辈”。

史铁生和我又都是幸运的。经过时间的沉淀与感知的积累，我们在不同的时空开启各自的写作之路。我偶然接触到写作，第一次投稿竟获得发表，这真令我兴奋。写作好似“救命稻草”出现在我的生活中，我隐约感觉到它是个“突破口”，必须牢牢抓住它。

当然，真实的写作远比理想的放飞难得多。“你担心要不了多久你就会文思枯竭，那样你就又完了。”“凭什么那些适合做小说的生活素材就总能送到一个截瘫者跟前来呢？”史铁生在《我与地坛》中写下的这些文字，不就是在叙述当时的我吗？同样的“枯竭恐慌”包围着我。

《我与地坛》没有给予所有答案，但它给予了“史铁生能行，我是不是也能行”的激励。回过头看，随着自己在写作中学习、在学习中写作，在一步一个脚印中探索，在一篇又一篇文章中积累，我的恐慌和忐忑渐渐消散。在跌跌撞撞的蹒跚行进中，前路慢慢显露出它的包容与可能。我的文章陆续登上曾经感觉遥不可及的报刊或网络媒体，慢慢将自己的创作结集成书，出版四部著作，自传入选中国作家协会重点作品扶持名单……一路走来，我才更理解“它们无法变成语言，有些事只适合收藏”的意味。

除了《我与地坛》，史铁生的《病隙碎笔》《命若琴弦》《务虚笔记》等作品，我也读过。这些作品有一个共同点——都是写实性写作，都源自史铁生的人生经历和生命体验。史铁生从不掩饰消极情绪和对生死命运的思考，但这并非全部。静心品读其文字，会发现他渴望并努力走出沮丧，让阳光照进并驱散灰暗，他在文字中获得在世间驰骋的可能，用思想与更多人交流。我也希望自己朝这个方向继续努力。

好作品具有超越时空的力量。《我与地坛》经常出现在各类图书榜单中，史铁生也是最受欢迎的作家之一，00后最爱看相关内容。Z世代的00后与生于1951年的史铁生产生“精神共振”，是“代沟”无法解释的。在00后眼中，史铁生拥有“人间清醒”“直击灵魂”“治愈内耗”等诸多头衔。当下的一些年轻人试图从史铁生的作品和经历中获得某种能量。

我时常去地坛，走一走史铁生走过的角落，放空自己，寻找灵感。地坛，也是能勾起我思绪的地方。

今天的地坛，与史铁生笔下“荒芜但并不衰败”的园子已大不一样。建筑得以修缮恢复，地坛成了更多人的休憩游玩之所。老年人在这里健身下棋，小朋友在这里玩耍嬉戏，笔墨飘香的书市、金秋的银杏叶、新春的庙会更是吸引了大批读者和游客。

那些苍黑的古柏，曾经默默地看着史铁生在园中寂想，今天依然静静地见证着人、景、物的变迁。在古柏下，恍然间或许会有一个摇着轮椅的身影。是他吗？

《 人民日报 》（ 2025年03月03日 20 版）