万斯：从反川斗士到川普走狗

文 | 难得君

看了某人写的“乡下人的悲歌，万斯的悲歌，正成为美国的悲歌”，很不赞同其观点，所以简单聊聊我的观点。

《乡下人的悲歌》的作者是41岁政治新星，美国副总统詹姆斯·万斯，把他比作那个为挤进上流社会不择手段的《红与黑》男主角于连·索雷尔，颇为恰当。

2016年大选前夜，万斯在书里把川普骂得狗血淋头。他说川普是"希特勒2.0"，说红脖子们支持川普就像"吸D成瘾"，还说懂王根本不懂穷人疾苦。这些话现在看简直魔幻，毕竟如今他可是川普最忠实的马仔。

但别急着骂万斯变脸快，他当年的愤怒货真价实。

先看看他的"出厂配置"。1984年8月出生的这哥们，生在俄亥俄州米德尔敦，这地名听着像美国版鹤岗。他外公外婆那辈赶上了好时候，40年代美国工业黄金期，初中没毕业的俩人在钢铁厂拧螺丝，愣是混成了"伪中产"。那时候的美国跟咱90年代特像，工厂烟囱冒的不是烟，是钞票，逢年过节返乡车队能堵三条街。

但到了万斯他妈这代就垮了。钢铁厂先被日本人收购，后来干脆破产。整个米德尔敦就跟被吸干了似的，马路没人修，学校变毒窝。他妈高三怀孕辍学，结了五次婚离了四次，吸D进戒D所比上班打卡还勤快。万斯从小在五个爹之间来回切换，名字改得比手机屏保还频繁。这剧情搁国产剧里，编剧都得被骂太狗血。

但您猜怎么着？这家人愣是给万斯留了条活路。他外公酗酒家暴但坚持辅导作业，外婆大字不识却凌晨四点逼他背《圣经》。老两口坚信"咱家孩子必须坐办公室"，这执念跟中国家长"再穷不能穷教育"一毛一样。后来万斯在书里吐槽："他们自己活得稀碎，却非要我当人上人。"

18岁那年，穷得叮当响的万斯做了个狠决定，报名海军陆战队。这可不是热血漫男主觉醒，纯粹是穷疯了：在伊拉克扛四年枪，退伍就能白嫖大学学费。但正是这四年枪林弹雨，让这个铁锈带街溜子脱胎换骨。书里写他第一次拿到军饷给外婆买药时，蹲在军营厕所数钱的场景，看得人鼻子发酸。

退伍后这哥们开启卷王模式：在俄亥俄州立大学同时打两份工，三年修完四年学分，活活把自己卷进耶鲁法学院。但最绝的是他选专业，放着计算机金融这些"屌丝逆袭专业"不读，非要学政治哲学这种"old money专属玩具"。这操作就跟河南考生放弃清北去人大一样，赌的就是能混进顶级圈子。

果然在耶鲁草坪酒会上，他逮住了人生最大锦鲤——PayPal创始人彼得·蒂尔。

后来的故事大家都知道了，曾经的"反川急先锋"突然化身MAGA头号战狼，这变脸速度比川普发推特还快。

这么说吧，没有蒂尔牵线搭桥，川普这辈子都不会正眼看这个骂过自己的穷小子。

2016年大选时，蒂尔是硅谷唯一公开挺川的亿万富翁，他看万斯的眼神，就像赌石专家发现蒙尘的翡翠，这小子能帮川普拿下铁锈带！

最讽刺的来了：万斯在书里把川普主义批得体无完肤，结果自己成了川普主义最佳代言人。这两年他金句频出，什么"英国要变穆斯林核国家"，"乌克兰战争是民主党洗钱工具"，嘴炮功力比本尊还生猛。

但明眼人都看得出来，这哥们演得用力过猛。国会辩论时不经意流露的法学院精英做派，接受采访时空洞复读的川普话术，活像被资本操纵的提线木偶。难怪美国媒体毒舌："万斯把副总统竞选变成了《楚门的世界》真人秀。"

万斯的魔幻人生，撕开了美国社会的两道伤疤：

第一道叫"优绩主义陷阱"。耶鲁教授马科维茨在《精英陷阱》里说得明白：现在寒门子弟就算卷进名校，也融不进old money的圈子。万斯能上位全靠给大佬当"政治赘婿"，这哪是奋斗逆袭？分明是另类"拼爹"。

第二道叫"民粹狂欢症"。铁锈带老铁们早就不信"努力就能成功"的鬼话了，他们现在要么信川普的"都是东大抢了工作"，要么信哈里斯的"全民发钱"。自由保守主义？那玩意能当饭吃吗？

看着万斯在竞选集会上声嘶力竭的样子，我突然理解了他。这个从D品堆里爬出来的穷小子，太知道在美国底层挣扎的滋味。当他发现只有扮演"更极端的川普"才能上位时，道德感早就被生存欲碾成渣了。

《乡下人的悲歌》有个细节值得玩味：编辑在书里加了张万斯人生轨迹图。从伊拉克战场到耶鲁法学院，从风投大佬到国会菜鸟，41年的人生被压缩成折线图，像极了被资本和权力反复捶打的股票K线。

就像《红与黑》里于连最终在断头台前醒悟，万斯何尝不知道自己正在背叛初心？但政治丛林法则就是如此残酷，要么跪着进白宫，要么站着回去当中产。

合上《乡下人的悲歌》，其实万斯本不必活成政治变色龙。

出身贫苦，精英部队、优秀大学毕业生、最好的法学院、最好的律所、畅销书作家、最好的风险投资机构工作、创立自己的投资公司和非营利机构、37岁成为参议员。

万斯已经实现了自己的美国梦，简直就是开了挂的人生，完全就是铁锈带穷孩子的励志偶像。

但这个从底层爬出来的"美国于连"，终究没扛住权力的诱惑。当他发现跪舔川普能跳过二十年政治资历直接空降副总统，良知就变成了最廉价的筹码。

新版后记里他质问"为什么寒门子弟难出头"，却故意省略了关键答案，当他自己都选择给阶层固化当帮凶时，还有什么脸面替底层发声？

万斯的悲剧不在于出身，而在于他亲手掐灭了最后那点体面。这个本可站着挣钱的中产律师，非要跪着戴上民粹王冠。

就像他在书里痛斥的D贩子，明明知道那些谎言是精神鸦片，还是选择把"让美国再次伟大"的针管扎进红脖子的血管。

当你看清这个俄亥俄穷小子如何精准踩着川普、蒂尔、MAGA信徒的脊背爬上权力巅峰，就会明白：有些人的悲歌唱着唱着，就成了既得利益者的赞歌。