朋友们，我们先走一步——

某天晚上我在床上辗转反侧，脑海里突然冒出了一句话：

“人是活在现实中的。”

人当然是活在现实中的。饭要吃进嘴里，手会摸到筷子，鼻子能闻见炒菜的香气，我们存在于物质世界中。

但精神呢？

几乎已经成为共识的是，互联网平台的算法，最直接的目的就是讨好你——

请告诉我们你对哪些内容不感兴趣，我们也会根据你的停留时长、点赞/收藏/分享的行为，了解你的喜好，最终源源不断地推送更多你可能喜欢的内容。

这套机制带给你刺激、勾起欲望、放大情绪 ，只要你进入其中，注意力就会被牢牢抓住，时间开始流逝。

但这世界最公平、最残忍的，就是时间自每个人出生就在倒计时。

时间，一项真正稀缺的资源，为所有平台所抢夺。 因为你停留越久，越有机会唤起你的欲望，越能将一切导向消费。

就好像我正试图唤起你的共鸣，让你继续读下去，并希望你能对我接下来将要讲到的《更远之地》和乔纳森·弗兰岑（让我睡不着反思这一切的“始作俑者”）感兴趣。

乔纳森·弗兰岑在《痛苦毁不了你的人生》这篇文章里讲，现实真实而复杂，充满了各种痛苦，哪怕是爱一个具体的人，要去和他人同甘共苦，你也要牺牲掉自我的某些部分。这“使得我们想要逃避爱、逃到只需点赞的世界里去”。

只需点赞的世界是互联网创造的虚拟世界，而许多人也确实将它视为某种忙碌过后的“避难所”。

可重要的是，只有闲暇时间才是真正服务于你自己，并将决定你的生活是由什么组成。

我们的当下和过去那些世纪的区别，不是因为我们生命本身与前人不同，而是因为供我们生活的客观物质世界，有了根本性变化。

以消费为导向的互联网，一方面将人们对美好生活的期盼，转化为远超自身可承载的欲望，“我们生活在巨大的差距里”一度成为了最声势浩大的认知共鸣；

另一方面，快节奏与碎片化的内容，刺激着我们不断刷新以获取乐子。过度投入的时间，误以为兴奋既是放松的神经，换来的只会是第二天起床，困成狗的痛苦与后悔。这在医学上有个专有名词——成瘾，addiction。

同时碎片化的内容将会在回忆中替代生活的细节，只剩以舆论热门事件为节点，串成的与自身毫无关系的点与线。

这本该让生活变得更加丰富且充实的互联网，却将我们的世界限制在了双眼与屏幕间那不足一尺的狭隘空间。

这也是为什么，弗兰岑一直在书中号召人们重投文学的怀抱。

文学不矫饰、不讨好、不掠夺。 它 所触及 的是现实、是人性 中最本质的那些方方面面。

把这种内心生活的故事讲出来，正是小说的职责，也只有小说才能做到。

那些作家们因为能带着预见性的目光，望见更远之地的存在，将其落于文字。当有足够多的人能从书中照见自我，它不需要顺从时代，自然会成为时代的选择。

就好像余华在《兄弟》中对当代中国社会的素描，就好像书名《我们生活在巨大的差距里》所反映的时代情绪。

这些文字也是一面镜子，如果你真爱小说的话，你会发现值得保留的段落恰好就是那些反映你真实自我的部分。

不过弗兰岑并不是在否定，互联网也能给我们的生活带来积极改变的事实，重要的是他正在实践并真正想表达的，也是我们从《更远之地》中所领悟到的，是这样一句话：

读万卷书，行万里路。

此刻不得不感叹，老祖宗的智慧真是遥遥领先。这句话你可以理解为多读书、出远门，但更是要丰富自己的精神世界，去感受复杂的现实世界。

《更远之地》让我颇为意外的一点是，作为散文随笔集却“不散也不随”。读完后甚至会感受到，这是集理论与实践于一书、充满过分的责任感的坦白之作。

他讲自己因爱鸟而奔向世界各地，却认识了更为多元且复杂的人类。

在我为本书中的一篇纪实报道（《中国海鹦》）来中国调研期间，我了解到的一件大事就是，中国人是令人难以置信地多元多样化的。

他竭尽全力地向我们揭示一部好作品所展现的世界与人性，其复杂、特别、有趣之处。

这部小说的美妙之处就在于，安特里姆树立了这样的叙述者，他能让读者对他本人生出一种同样反复无常的复杂感情：道格既无法抗拒地让人觉得可爱，又不堪忍受地让人失望。

他也知道纸上得来终觉浅，不论自己写得再好，有些体验只有你真正去践行后 才能属于自己。 所以像他这般能说会道的作家，有时也只能大声呐喊——

我能做的只剩复述我开头就提过的简单建议：读门罗去！读门罗去！

整本书都在呈现弗兰岑是如何以态度鲜明、满怀热爱之姿，参与、介入世界的过程。

在一篇为陀思妥耶夫斯基的《赌徒》而作的书评中，弗兰岑讲述了书中一位富有的俄国老太太是如何在轮盘赌台上，将自身的财富和它本可以实现的更好的生活，变成了一堆纯粹抽象、轻易就能挥霍殆尽的筹码。

互联网极为有趣又极易上瘾，我们很难不爱它。或许也只有真正经历过虚无之后，我们才会意识到它并非真正的“避难所”，它甚至会毁掉我们本应拥有的，活在现实中将要经历的那一切。

正如书腰上那句话所写：

“某个满心悔恨的苍凉清晨终要来临，放纵过后，故事开始。”

意识到自我存在以及时间有限的可贵，并采取行动，或许就来自某个放纵之夜后的清晨。

既然已经知晓更远之地的存在，我们坚信，那会是每个回过神来、不愿被奴役的人，终将会选择的未来。

所以朋友们，我们先走一步，等着你来。

附三月共读预告：

《世上最美的溺水者》

加西亚·马尔克斯

了解更多关于本书内容请点击查看：