微型小说：相亲相到了同学的妹妹

红娘馆的玻璃柜台被刘二嫂擦得能照见人影，高朋盯着她手里那张泛黄的登记表，忽然觉得空调温度打得有些低。表上"刘雪"两个字洇着墨痕，像是被反复描摹过。

"小高啊，这次保管错不了。"刘二嫂把老花镜往鼻梁上推，登记簿边角卷着毛边，"人家姑娘在银行上班，模样周正，跟你同年又是同乡……"她说话时总爱用指节敲玻璃板，震得柜台里那些红绳手串微微颤动。

高朋望着窗外飘雨的街道，想起上周三被安排见面的银行女职员。对方涂着鲜红指甲油的手指在咖啡杯沿打转，问完房车存款后借口接电话离开。玻璃窗上的雨痕突然变成八年前食堂油渍，那天刘明忠的搪瓷碗摔在地上叮当作响，菜汤溅到他洗得发白的校服裤脚。

相亲地点定在城南老茶馆。高朋推门时铜铃叮咚，穿月白旗袍的身影临窗而坐。青瓷茶盏在她指间转过半圈，腕上红绳缀着颗青玉珠子。当那张与记忆重叠的面容转过来，他碰翻了门边的伞架。

"高朋？"刘雪起身时碰洒了茶汤，深褐液体顺着老榆木桌纹路蜿蜒。她慌乱掏纸巾的动作让腕间红绳滑进袖口，像条游走的赤蛇，"二姨没说是你……"

穿藏青大褂的服务生过来换茶具，白瓷碰出清越声响。高朋盯着她眼下那颗浅褐泪痣，想起高三某个晚自习，刘明忠吊着石膏胳膊闯进教室，把妹妹落在储物柜的作业本拍在他课桌上。那时她总穿蓝白校服，马尾辫用红头绳扎得利落。

"你哥……"话出口才觉冒失。窗棂漏进一线雨丝，沾湿刘雪搭在椅背的米色风衣。她低头整理茶海，青玉珠子磕在紫砂壶上："他在三院住院部，股骨头坏死。"茶匙舀起普洱时抖了抖，"当年那场架，医生说可能有关联。"

茶香混着水汽漫上来，高朋喉头发紧。记忆突然变得清晰：刘明忠举着拖把杆冲向那群混混，校服后背被扯破的裂口像张扭曲的嘴。他冲上去拽人时听见骨头折断的脆响，救护车蓝光里，刘雪攥着哥哥的校牌蹲在马路牙子上哭。

手机震动打破凝滞。刘雪接电话时打翻了公道杯，热水泼在裙摆晕开深色痕迹。"哥昏迷了……"她抓风衣的手背浮起青筋，泪痣沾了水光，"护士说要做紧急手术。"

雨下得天地苍茫。高朋追出去时，看见她在马路中央拦出租车，月白旗袍下摆溅满泥点。急刹车的鸣笛声里，他拽住她胳膊往人行道退，发现她手腕冰凉得像浸过井水。

"我开车送你去。"车库感应灯次第亮起，照见挡风玻璃上蜿蜒的雨痕。刘雪蜷在副驾咬指甲，这个习惯和她哥如出一辙。导航提示右转时，她突然说："那年他住院三个月，天天盯着病房门……"

急诊红灯刺破雨幕。刘雪的高跟鞋踩在水洼里，溅起的雨水打湿高朋的西装裤脚。消毒水味扑面而来时，她踉跄着抓住导诊台边缘，指甲在台面划出尖利声响。

手术室外的长椅上，高朋递过咖啡杯。刘雪捧着纸杯取暖，睫毛上还凝着细密水珠："其实我知道...那天他是为了护着我。"她指腹摩挲杯壁，"那几个混混在校门口拦我，他抄了食堂的拖把……"

走廊白炽灯管嗡嗡作响。高朋望着安全出口的绿光，想起结案笔录上的证词。原来刘明忠打架前给他发过短信，而那个被父亲砸碎的手机，至今还埋在老宅石榴树下。

凌晨两点雨势渐歇。刘雪靠着椅背睡去，风衣口袋滑出一本病历。高朋轻轻翻开，在手术同意书家属栏看到自己的名字——潦草字迹像是匆忙补签，墨水被泪水晕开小片蓝花。