微型小说：六指

作者：张枝枝

儿子开学了，我解放了，按理说“神兽归笼”我应该高兴才是，可是这两天我的心情却无比沉重，原因是孩子的左手寒假里做了手术，到现在还绑着石膏。儿子住校，就一只手怎么穿衣服？怎么洗漱？怎么打饭？老母亲的心啊，总是放不下！一开始我是准备每天早上送过去晚上接回来的，可是老师说怕每天回家我管不住学习，孩儿他爸也说每天接送担心路上不安全，我只好作罢。

送到学校那天，我想跟老师说说，让老师安排同学们帮帮忙，可儿子不让我说，他说他自己能行，我虽然有点不舍，可也没再坚持，这样也好，这对他的生活自理能力，与同学相处的能力，克服困难的勇气都是一种锻炼，是他人生道路上必须要经历和面对的。我应该放手了，儿子已经长大了，他的羽翼日渐丰满，他即将翱翔于广阔的蓝天，我不能再作他的绊脚石了！

说起儿子的六指，还有一个小典故呢！十五年前深秋的一个夜晚，我在医院待产室待产。肚子一阵一阵的痛，阵痛的间隙，我打了个盹，醒来之后，我叫醒我妈，她在另一张床上陪着我，我说：“妈！等孩子出生了，你好好看看！小手呀小脚呀，别生个六指出来！”我妈笑着走过来摸了摸我的头，说道：“这闺女是不是疼迷糊了？这说的啥话啊？好端端的怎么会生个六指？”当时，我也不知道我是做梦梦到的还是胡思乱想想到的，总之那时我思路特别清晰，我对我妈说：“你就听我的就是了！”

第二天早上七点半，随着太阳的升起，我儿子出生了，我妈告诉我：“你的话应了，果然生了个六指！”我的心立马升到了胖子眼儿，我小心翼翼地打开包被，孩子的一双小手粉粉嫩嫩的展现在我的眼前——还好，只是左手——左手的拇指外侧还有一个小指头，有关节，有指甲，和拇指是分开的。多漂亮的小哥俩呀！我像欣赏一件艺术品一样欣赏着孩子的小手，心里一点也不觉得奇怪，因为我知道老公的大哥原来也有过这样一个六指，小时候去医院拿掉了，我儿子有可能是家族的遗传基因。

当我把孩子抱给他爷爷看时，我至今还记得他老人家说的话：“这是孩子的福气，可不能割！”就这样这个六指一直伴随着儿子从幼儿园到小学，到初中，从来也没听孩子说因为这个六指，同学们不跟他玩啦，歧视他啦这样的话，我们也就没太在意。

这次决定做手术拿掉这个六指，我特别要感谢二附院急诊科的张大夫。那次儿子跟同学跑着玩，不小心撞到了门框上，胳膊脱臼了，我们就去二附院看急诊。急诊科的张大夫在给孩子看胳膊的同时就看到了孩子的六指，他语重心长地对我说：“这个怎么不给拿掉呢？这个在孩子小的时候就应该拿掉，你们可能不懂，这个对孩子的影响是非常大的，将来孩子干活儿不得劲不说，将来找工作也不好找，过不了面试的关；最重要的是孩子的性格也会受影响，他会因此而自卑，失去信心，会有心理阴影；再者孩子将来找对象也会有影响！”

张大夫一席话惊醒梦中人——我何曾想过这么多？每天只知道一味地抓学习，从来没想过孩子性格内向跟这个六指有关，真是太失职了，我这个妈妈！简直了！太愚钝，太愚昧，太愚蠢了！我竟然相信孩子爷爷的话，到现在我才明白他那是旧思想，是老脑筋，而我们应该相信科学！

从医院回来，拿掉六指这件事就逐渐被提上了日程，做孩子的思想工作，找医院，找医生，一切安排妥当，年前手术就做了，六指成功的被切掉了。术后一个月孩子开学了，我的心也跟上走了，好在再有两周就能拆石膏了，我们都期盼着那个崭新的未来，那将会是一个美好的，阳光的，开朗的未来！

再见了，六指！

加油鸭，我的儿子！

2025.2.28.

（本文作者为华文原创小说签约作家、编委）