你儿子会说方言不？

新一期《新周刊》的封面专题《方言》勾起了我的表达欲。我是方言粉。我对方言的消退感到失望，就跟对时光流逝感到失望一样。

声音玩具的主唱欧珈源是内江人，有幸跟他在成都喝过一次酒，我说你在四川生活却不说四川话。他回答，他只喜欢普通话，他认为方言是一种障碍和隔阂，他说语言的意义是传递信息，所以人类应尽量用同一种语言，让信息传递得更准确。

他这么说倒不无道理。可能是基于对世界大同的美好畅想，但也有一种让人望而生畏的枯燥感。一个艺术家不喜欢方言，就等于不喜欢参差多态，这不符合逻辑。好，我错了，我不该上纲上线。

可能在欧看来，语言应跟音乐一样，世界通用，人类在统一的多瑞秘法索拉戏多基础上交流。问题是，文字是音符，方言是音色。不同的方言就是不同的乐器和不同的效果器产生的不同的音色，对吧。我想我更有道理。

语言的工具性不只在于传递信息，还在于传递情绪，而情绪来自于你的身体。我认为方言就是你身体的一部分。

那天在宝安体育场媒体工作间，广州来的摄像吴志钊用粤语跟我打招呼，我自然用粤语回复大师（摄像记者都觉得自己大师），站一旁拍《解锁之旅》的前央视记者孙雷瞪眼地看着我：你不是湖南人吗？

他应该解锁一下我的粤语。

我七岁跟父母南下顺德生活，然后用了三个月时间自然生成了一口流利的粤语。不对，严格来说是顺德话。也不对，严格来说是大良话。顺德各个镇街之间的口音也略有一点点差别，比如大良镇说“我们”就是“我哋”，龙江镇说“我们”就是“挨哋”。我哋唔讲挨哋。

我的大良话当然是从小学同学那里学来的。我的小学虽教学质量一般，却地处大良（县城）中心最平民、老旧的区域，周围都是灰砖瓦房的巷户人家，我同学的父母大多是贩夫走卒、运沙的船家、开门面的生意人、摩的佬、修汽车的师傅。所以我怀疑，我的大良话是最最最最最正宗的！

你要问我大良话里最生动的词是哪个，作为大良语言大师，我会告诉你是：裸书。

“裸书”是“老师”在大良话里的发音，大良话“老”读“裸”音，“师”读“书”音。不说是巧夺天工吧，毕竟是浑然天成。北方的广州人和南方的香港人根本不懂这里面的门道有多深！

广州人为什么不读“裸书”，我猜，人家毕竟是省城，文雅一些。“老师”用广州话读起来嘴巴是放松、微笑状，音比较轻。大良话“裸书”读起来，嘴巴是收紧嘟起的，音比较重。我们小地方的人，风吹日晒，没那么从容，久而久之，调子就高了。但是我们直接啊！老师在我们眼里就是“裸露的赤条条的书本”。我们坐在座位上，看着老师带着课本、幻灯片和三角尺走进来，再走出去，心无杂念地燃烧自己的身体细胞，用他们的极具识别度的口音把知识毫无保留地传授给我们，我们充满尊重。

说来也是巧，你大概能忘记其它所有人的口音，但你中学老师的口音你一辈子忘不掉。我就忘不掉高中数学老师那句“把f（x）往里面一代啊”的湖南道县口音普通话的韵味。我猜我父亲的学生也一样。

我父亲是教高中物理的，要在力学课的章节里讲自由落体运动，他的大良学生会模仿他洪亮的湘普，他总是念成“自由裸体运动“，笑死学生。其实，裸不裸都是一样的，因为它不影响重力加速度。

我又想起很多年前我曾跟一个重庆妹子合租过几个月，她每天下班回来在客厅里跟我用重庆话摆龙门阵，她说的所有话我都忘了，但我记住了她模仿她中学数学老师的一句话。一个学生被叫到讲台上解题，站那儿半天解不出来，老师真生气了，把学生骂下去：“你个人回切，喊你老汉儿，煮三斤干饭，把你胀死算咯！”

数学老师果然是所有学科里最容易生气的一种老师。

虽然我是方言控，但也承认方言式微。我以自己切身体会为例。

我有个死党群，群里10人左右（因为第11个人几乎不说话）。最早是读大学时建起来的QQ群，群名字叫“接着吹牛逼”。我们都在顺德长大，从小到大说粤语，大学时代我们分布在广州、长沙、武汉、西安、长春等地，各自开始使用普通话作为日常用语。你看“接着吹牛逼”这个群名就很北方语系。大学毕业后，群友们都回了广东工作，分布在广州、顺德、深圳，按理说又以粤语为日常用语了。可是我们相互之间好像已经习惯用普通话交流，仿佛有些情绪用普通话表达更合适，不那么肉麻。

顺德话在群里也没有消失。比如觉得某件事、某句话莫名其妙并对其表示不屑时，就会用“无厘头鸠”来回应。对某件事表达“算了吧、无所谓了、就这样吧”，会用“鸠就啦”。可能在普通话里还找不到那么贴切的表达态度和情绪的词。但总体而言，这已经是个普通话的群了。

这群人的孩子也在顺德长大，但跟我们儿时不同了，他们在小学说普通话，回到家也不完全说顺德话，说也是说不那么地道的顺德话，那种夹杂着普通话单词的粤语。

“裸书”这个词他们大概是说不出来了。

我现在基本属于没有母语的人。我跟父母说湖南话，但我的口音跟老家县城里的那些口音好像不太一样，至少自我感觉口感和语气很不地道。我的粤语，自我感觉有点退化，除非很认真地说或者很随意地说，如果介于认真和随意之间，说起来就好像有点别扭。

我的普通话越来越标准了，甚至听不出是南方人，除非“湖南男篮”四个字连起来读才会暴露。

我的四川话越说越像那么回事，不知道是偏重庆口音还是成都口音，反正听不出是哪个区县的，但也确实不是哪个区县的。

方言需要一些东西来承载，电影、歌曲、球迷看台上的口号。我作为方言主义者，也算身体力行，拍过的几部体育短纪录片，我都尽量让里面的人说方言。上一部拍申花球迷的片子《勿理解万岁》，片名是顶楼马戏团的一首沪语歌的歌名。片子里拍了一段球迷在雨夜路边咖啡馆聊天的环节，球迷问我是用普通话聊还是用上海话聊比较好，我说当然上海话，上海话老栾。

好了，足球记者又要标榜足球的伟大了。足球是让地方人群聚集的运动，看台上的方言可以流传很多年。比如只要四川还有足球，“雄起”这个川语就不会消失。

今天先写到这里，我要去看伟大的中超联赛的直播了。