郑渊洁：再见

↻ 指南作者：Boli 侠也匪

AI会让作家告别时代吗？

2月28日，郑渊洁在社交媒体上的告别宣言，也许可以看作是一种时代更替的开始。

在采访中，郑渊洁表示，他自己给AI下达指令，让它用郑渊洁的手法写一篇以皮皮鲁为主人公的文章，只需要4秒钟，就可以写出比郑渊洁本人更好的作品。

“作家是一定会被取代的。”郑渊洁这样信誓旦旦，同时他还宣布停止所有社交媒体的更新。

只不过，这次郑渊洁宣布“再见”，倒不全是因为AI，更多的，还是因为他这些年老生常谈的侵权问题。

“由于对672个侵权商标的维权历时23年不能成功，从明天起，我停止更新微博。”

这是他的原话。

打开郑渊洁先前的微博主页，满屏全是商标侵权的投诉信息。

每天凌晨两点左右，郑渊洁都会准时在微博“打卡”，不厌其烦重复发布有关侵权问题的文章告示并贴上标签“早起的虫儿被鸟吃”。

郑渊洁对维权持之以恒的态度超乎绝大多数人的想象，40多年的写作生涯里，30多年都在同侵权行为作斗争。

郑渊洁甚至自我调侃，自己从儿童作家变成了维权专家。

但尽管拥有相当不俗的大众影响力，作为知名儿童作家的郑渊洁，30年来维权成功的商标也仅有36个，不到总侵权商标数量的5%。

实际上，知识产权“侵权易、维权难、维权成本高、赔偿少”是中国文化产业由来已久的问题。

在维权上付出的时间精力与金钱成本，与最终得到的赔偿也往往不成正比。

2021年年底，由郑渊洁一人执笔的杂志《童话大王》最后一期刊文《郑渊洁写给三个商标的一封信》，宣告连载36年的儿童文学杂志《童话大王》停刊。

他这样解释停刊的原因：

“我要对36年来支持《童话大王》月刊的千百万读者朋友说声对不起，抱歉已经66岁的我精力有限，只能通过停止写作《童话大王》月刊从而拿出全部精力去和第7197328号皮皮鲁商标、第8229932号童话大王商标、第5423972号舒克商标斗争维权。

……我希望停刊这个举动能够促进某些部门重视商标领域的保护。”

《童话大王》宣布停刊

维权一日不成功，杂志就一日不复刊。

虽然高达600多家的侵权官司很难真正按他心意得到处置，但依郑渊洁的性格，他的狠话，即是真话。

伤敌八百，自损一千，宁为玉碎，不为瓦全。

郑渊洁孤注一掷，结果就是《童话大王》也就此划上休止符。

郑渊洁是上世纪少有的极具商业头脑的作家。

当作家们还在四处投稿、依靠杂志社领取微薄稿费时，郑渊洁已经开始琢磨怎么单干，怎么利益最大化、把剩余价值揣进自己兜里。

既“执拗”又多谋善断，这种人格的养成和他的早年经历有很大关系。

1955年，郑渊洁出生在一个军官家庭，郑父在对儿子的教育上给予了相当的耐心与宽容。

过于宽松的家庭氛围给了郑渊洁足够充分自由的成长空间，但同时也为郑渊洁早年辍学埋下伏笔。

郑渊洁童年照片

小学4年级时，语文老师给全班同学布置了一篇命题作文《早起的鸟儿有虫吃》，小郑渊洁交上去的却是一篇《早起的虫儿被鸟吃》。

现在来看，这是一篇既体现逆向思维又蕴含思辨性的一篇好文章。

但当时的语文老师不这么想，他将郑渊洁的这种超脱伦理纲常的“叛逆”，理解成哗众取宠或者是出于对老师权威的某种挑战。

为了深刻惩罚这个不守规矩的学生，语文老师罚他当着全班同学的面大声说几百遍：“我是最没出息的人”。

全班同学里亦包括他心仪的某个女生。

士可杀，不可辱。郑渊洁摸出口袋里还剩10枚拉炮儿，随后一声声巨响送走了他浮光掠影的学校生涯。

也许是因为被老师当众羞辱后的辍学经历，让郑渊洁之后作品中呈现出的，几乎清一色都是对学校教育的讽刺与反对态度。

离开学校后，郑渊洁在父亲的安排下居家自学。父亲扔给郑渊洁一本小册子，让他学着认字，不认识的字就翻字典。

那本小册子叫《共产党宣言》，开篇第一句是“一个幽灵，共产主义的幽灵，在欧洲游荡”。

多年后在《人物》杂志的一次采访中，郑渊洁说那句话给了他童话创作最初的启蒙。

青年时期的郑渊洁

15岁时，郑渊洁子承父业进了部队，学会了维修战斗机，5年后退伍被分配到无线电仪厂看守水泵，一待又是5年。

这期间郑渊洁经历了一次因学历低而“被分手”的窘迫，憋了一肚子怨气和怒火的他无比强烈地产生了要出人头地的想法。

出路在哪？郑渊洁当时的选择是写作。

经历了部队、工厂和社会毒打的郑渊洁，似乎又与10多年前那个写下“早起的虫儿被鸟吃”的小男孩在冥冥之中续接了起来。

郑渊洁的作家之路走得并不算顺畅。

22岁时，郑渊洁写出了人生中第一篇短篇童话故事《黑黑在诚实岛》，讲了一个小蚂蚁的奇幻见闻。

郑渊洁第一次投稿遭拒，心灰意冷。

为了鼓励儿子，隔天郑母冒着风雪拜访了10多家出版社，最终这篇小说得以在《儿童文学》刊登。

青年时期的郑渊洁

成为职业作家之前，郑渊洁在市作协挂职当编辑，为了按时出刊，他不得不用多个化名撰写多篇文章，忙的时候，他一下楼便能遇到编辑催稿。

不得已的郑渊洁为了赶上进度，只能凌晨4点起床创作，这后来也成为了郑渊洁坚持多年的写作习惯。

尽管累死累活，但按照当时的杂志社标准，郑渊洁只能拿到千字两元的稿酬。

即便是发行量上涨，属于作者的稿费依然不会增加，由作者创造的收益绝大部分进了出版机构的口袋。

于是郑渊洁产生了一个大胆的想法——

一人写一整本杂志，自己拿刊号发行。

几代人心中的传奇——《童话大王》就此诞生。

《童话大王》1994年刊

从1985年创刊到2021年底停刊，36年间《童话大王》总印数超过两亿册，每一个故事都由郑渊洁一人执笔撰写。

创刊3年后，《童话大王》创造了月销百万册的奇迹。尽管单册定价远低于当时的儿童杂志市场价，但到手的收益也极为可观。

郑渊洁的商业才华也是在此时逐渐显露。

从初期尝试在作品中植入广告，到将皮皮鲁、鲁西西、舒克贝塔注册成商标、开皮皮鲁书店文具店、售卖各种童话故事人物的周边……

现在互联网打造网红IP的那一套，郑老爷子在纸媒时代就已经尝试过了。

舒克贝塔动漫形象

《童话大王》及其他热销书籍给郑渊洁带来了不可估量的财富。

像“郑渊洁在北京有10套房，不租不住，专门存放读者来信”这种颇具谣言色彩的名人段子，甚至都能得到郑渊洁亲口证实。

至于后来类似于多次成为作家富豪榜常客，纳税以千万计，郑渊洁用一支笔创造财富的故事更是被各类媒体嚼烂炒作了无数遍。

这其中有一个值得复述的故事，2019年第13届作家富豪榜公布后，有人质疑其作品销量，发问郑渊洁为何没有上榜？

郑渊洁转手便在微博晒出百万级的纳税证明，表示自己不同意主办方将自己放进榜单，同时顺手把榜上某些作家进校园推销的不法行为公之于众。

郑渊洁的纳税单

他在微博中点名曹文轩：

“恭喜曹教授一年靠销量挣了2700万，但这2700万中，有多少是打着讲课的幌子非法进校兜售图书所得的呢？”

曹郑二人交恶已久，素来爱打直球、“睚眦必报”的郑渊洁，再次把战火烧到了明面上。

一直以来，围绕着郑渊洁的争议不少。

不知是互联网让当初被埋没的舆论在今天显现发酵，还是多年来文化收缩保守的必然结果。

但客观上看，郑的童书的确与市面上流通的其他大众童书不一样。

世纪之初，郑渊洁《仇象》出版到了第7部，一直顺风顺水的他遭遇了一次重大打击。

因为认为儿童教育中缺乏“性教育”内容，郑渊洁给某些作品人物增加了如“月经”“遗精”的情节。

今天看来无可厚非的一次内容增改，在当时却无意间引起了一起媒体围攻事件。

在《今日说法》的一期节目中，主持人撒贝宁直面点名批评《仇象》，说这本书里“充满了少儿不宜的内容”。

《今日说法》撒贝宁

而就是这样一句评价，拉出了一系列针对郑渊洁本人及其作品的连续声讨。

郑渊洁本人先是遭遇了《北京晚报》发文批评，随后一些学校也将《童话大王》纳入禁止名单，与此而来的还有读者、家长无止休的批评甚至谩骂。

郑渊洁后来在博客回应此事，新世纪之后，他的主要读者群已步入大学，他是应邀为这些人而写。

在巨大的舆论压力下，郑渊洁无奈宣布停止出版《仇象》及其他剩余13部长篇小说，同时也暂停了新作品在《童话大王》上的连载，只刊登以往作品。

郑渊洁选择将剩下的长篇小说雪藏，并立下遗嘱：

“在我离世后100年以后才能出版。”

其中有几分不甘与无奈，大概只有作者心里清楚。

郑渊洁

而这并不是郑渊洁第一次与主流“走偏”。

早在10多年前，郑渊洁就曾站到主流对面——公开炮轰作协及作协成员。

他发文指摘中国是唯一给作家评职称的国家，这种官僚化、行政化的机构是对文学的侮辱。

他给中国作协算了一笔账，中国每年有7个亿的税款用来供养作协，并感叹纳税人这钱交得“太冤了”。

少含蓄讽刺，多直露谴责。

2010年，郑渊洁宣布退出中国作协。

郑渊洁宣布退出作协

《南方周末》记者问郑渊洁：“以你的性格为什么憋到那个时候才退？”

郑渊洁答：“因为我不喜欢参加作协活动，差不多已经忘了这个组织的存在。”

青海玉树地震时，郑渊洁个人捐款100万。

但到了媒体报道里就成了“中国作协捐款共计108万”。

他诘问相关负责人，得到的回答是“你也是作协的，为什么不能写在一起？”

于是郑渊洁转身在博客发文，宣布退出中国作协。

“我觉得有钱出钱，有力出力，我不嘲笑谁。但你要我写在一起，我不干。”

真实原因当然不仅仅是100万捐款那么简单。

除了早年疑似受作协排挤、成名前就与中国作协委员曹文轩结怨等，更多还得归咎于郑渊洁几十年不变的“叛逆”个性。

郑渊洁与主流走偏的，还有教育。

郑亚旗的小学辍学经历和父亲郑渊洁几乎一脉相承，在传统教育标准下，郑亚旗也被归类为“没出息的孩子”。

郑渊洁与儿子郑亚旗

不过郑渊洁辍学后更多靠自学，郑亚旗辍学后，则拥有父亲的资源和人脉带来的更好的教育。

学习上，郑渊洁本着“快乐学习”的原则，亲自为郑亚旗编写课本教材，会的科目郑渊洁会自己亲自授课，不会的科目则请来行业教育专家一对一辅导。

社交上，担心儿子离开校园交不到朋友，没有早恋的机会，为此郑渊洁找渠道专门买了一台电脑让儿子网上交友。

郑渊洁与郑亚旗

那是1993年，电脑还是稀有品，郑亚旗的电脑是郑渊洁专门从清华大学花一万五的高价买来的。

在没有学校教育制度的管束和压迫下，郑亚旗度过了比绝大多数孩子都愉快自在的童年。

成年后的郑亚旗对电脑软件学习颇有兴趣，尽管文凭学历上是小学毕业，但凭其优秀的计算机能力和思维很快就晋升至公司高管。

04年，与父亲携手录制《胡事胡说》；05年彻底辞掉工作，帮父亲策划皮皮鲁系列漫画册，从此开始致力于运营郑渊洁旗下所有IP。

郑亚旗创立了皮皮鲁文化科技公司，郑渊洁理所当然成了代言人和“签约艺人”。

虽然在一些人眼中看来，郑亚旗的成功和“啃老”脱不了干系，但我们不得不承认，郑亚旗无疑将父亲的资源开发、发挥到了极致。

一个作家，一个商人。两人相互成就，童话大王帝国的产业愈发壮大。

郑亚旗

两年前郑渊洁入驻抖音，除了开设“郑在和读者互动”这样一个栏目和读者保持对话外，偶尔也发一些儿子公司出品的动画、周边及维权打假的视频。

郑渊洁的抖音视频始终用一个BGM，每当粉丝问起，老郑总是乐于重复回答：

“因为我只有这一首歌的版权。”

同时还刻意强调这是郑亚旗导演的皮皮鲁电影的主题曲。

既以身作则为读者树立正确的版权意识，又为儿子的电影做了宣传。

郑渊洁十分配合郑亚旗的营销，应邀各大节目、采访时也大力称赞儿子的才华与商业头脑。

郑渊洁

不遗余力地辅助儿子，宣扬“私塾教育”的好处，一直以来都是郑渊洁消解自我心结以及“自证”的方式：

因为只有儿子越成功，才能证明他选的路才没有错。

这个心结曾经在少年辍学后便有了雏形，在他一次次和主流、传统对抗时不断加深。

一如他被央视点名，一如他怒退作协，一如他和学院派曹文轩无休止地对垒的那些时刻……

即便是后来上节目，郑渊洁批判起当下的教育制度常常能做到振振有词，逻辑自洽。甚至推销起“受教育越高，学的知识越多，想象力越差”这种反常识的理念时，顺畅的口条总能轻松把人绕进去。

但他自知仍然需要一个成熟的论据，这个论据是他自己，也是他的儿子。

二者都是世俗意义上的成功者。

郑渊洁的童话反对功利性，提倡娱乐性，又不避讳现实性。

实际是以儿童的视角反映成人世界的真实面貌，基于“儿童本位”又超越了“儿童本位”。

郑氏童话里宣扬的实事求是、个性解放与个人价值追求恰恰是中国教育缺少的。

郑渊洁

童年时初读意识不到这一层意义，现在再回头来看，他对个人的影响更多在于：

给童年时期的读者提供更新颖的看问题角度，从而在长大后能以更开放、包容的态度去待人待物，尤其是接纳那些长期以来“被边缘化”了的声音。

从某种程度来说，社会恰恰需要这样一些看似“先知先觉”甚至是“矫枉过正”的观点。

儿童教育如此，女权问题、性少数问题亦是如此。

郑渊洁

告别维权后，郑渊洁从“专职”维权变成了“失业人员”。

那《童话大王》还会复刊吗？没人知道。

但可以确定的是，早前郑渊洁提出复刊条件——“672个侵权商标维权成功”已经彻底无望了。

毕竟像“schuck”音译的“舒克”侵权《舒克贝塔历险记》的维权主张，于情于法来看都显得唐突且偏执。

从《童话大王》停刊，到这次高调宣布“告别”，甚至不惜“蹭”一下deepseek的热度，郑渊洁这些年在维权上可谓无所不用其极。

但从舆论来看，支持的声音早已疲软，“碰瓷”“魔怔”“无理取闹”的指责反而日渐汹涌。

那这一次“再见”，郑渊洁能赌对吗？

维权往事落幕，争议翻篇后，希望我们还能有机会与郑渊洁在童话里相见吧。

内容策划：夏夜飞行 翟晨旭

排版设计： 洛溪 夏夜飞行

蒋方舟丨余光中丨杨红樱丨蒋勋丨范雨素

文学杂志小传

转载、商务、作者招募合作丨请后台联系，凡本平台显示“原创”标识的文章均可联系编辑转载，未经授权转载视为抄袭。