世纪之交的日本社会为什么会孕育新的想象？

首先还是要看到孕育这个思潮的社会背景。而想要了解〇〇年代的日本，还需要再退几步，回顾一下战后日本的大致情况。简而言之，战后的日本可以大略地分成三个阶段。

第一个阶段的时间是从1945年直到六十年代末，经济正在重建，长期保持两位数的高速增长。而政治上，虽然日本进行了一定的民主化改革，形成了代表保守派的自由民主党和代表革新派的社会党分庭抗礼的局面，但是通过《日本安保条约》等协定，美国强化了日本作为美国反苏桥头堡的地缘政治地位。日本国内矛盾随之激化，反美情绪高涨，社会运动此起彼伏。尤其是六十年代末的日本左翼学生运动，影响非常大。村上春树的《挪威的森林》就是以这个时期为背景，所以日本也将这一时期称为“政治的季节”。这一阶段称为“无物而有物语”的阶段，这里说的物语，可以翻译成“故事”或者“叙事”，比如宏大叙事的日语直译，就是“大物语”。而我们现在说的“有物语”，就是专指“宏大叙事”。无物，则是说当时社会经济并不发达，物资匮乏。也就是说，当时的日本百废待兴，有各种各样的危机，日本人可以从宏大叙事对价值的探讨中获得更多的秩序感，找到生存的意义，或者其他一些可信的价值。这个事情的日本文化可以用《奥特曼》为代表，有一个强大的外部力量来解决世界的危机，人们只需要相信和支持这个力量就好。

然而，从七十年代开始，战后日本进入了第二阶段，日本经济开始转型，增速趋缓为年均约5%的中高速增长，消费社会不断扩张，而阶层流动性也稳步提升，社会环境相对宽松。尤其是在1985年的《广场协议》之后，日元大幅升值，日本经济进入了短暂的泡沫经济时代。同时，随着左翼运动走向激进，暴力事件不断增加，社会中的保守倾向日渐增长，逐渐走向了“有物而无物语”的时代。钱有了，人生的价值感却日趋稀薄。人与人之间更加不信任，关于共同价值的探讨被搁置了，物质消费开始成为人们表达自我的主要手段。当时的作家这么描绘那时的日本人心态，“世界末日那天，我们仍然会在日历上标出大减价的日期吧”。而当时最火的，是《龙珠》和《圣斗士星矢》为代表的作品，也被称为“淘汰晋级赛”模式，主角不断战斗，迎难而上，努力成长为他人认可的英雄。

然而，第二阶段因为1991年的泡沫经济破裂和冷战结束而戛然而止，从而开启了第三阶段。可以说是“无物也无物语”的时代。注意啊，这里的无物并不是说回到了物资匮乏的时代，而是靠物质世界就能获得满足感的信念消失了。这一时期日本经济陷入停滞，“平成萧条”变成了“失去的十年”，后来又失去了二十年、三十年，日本经济神话幻灭，工薪一族陷入了努力工作也只能原地踏步的残酷“内卷”。总结为，“努力就能富足的世界转变为了努力也不会富足的世界”。

而在“无物语”的方面，标志就是1995年的东京地铁沙林毒气袭击事件。这个恐怖袭击事件，发动者是一个叫做“奥姆真理教”的邪教，创建于1987年，正好是前面所说的宏大叙事真空期。教主麻原彰晃借用了一些印度教元素，花钱搞了点宣传，让别人相信他有悬空术之类的超能力。他对信徒们洗脑说，只要为了达成获得解救的目的，什么手段都能接受，包括杀人。因为经济萧条，越来越多人加入奥姆真理教，巅峰时期一度有一万多人，其中不乏丧失意义感的年轻人。但是麻原不光骗财骗色，还妄想征服世界，为此开始建立地下兵工厂，合成危险的化学武器，比如沙林毒气。与此同时，警方也盯上了麻原。于是，1995年3月，麻原抢先发动恐怖袭击，打算通过制造混乱来夺得先机。最终，这次袭击造成了六千多人中毒，13人死亡，绝大多数都是坐地铁通勤的普通上班族。

尽管荒谬而残忍，这次袭击却成为了一个富有象征性的现象。“沙林事件恰恰反映了当时在日本社会中蔓延的生存之痛，即社会无法给予人们意义和价值。从中可以看出，努力就可以找到意义的世界转变成了努力也无法找到意义的世界。”巧的是，作为日本青少年文化标杆的《周刊少年Jump》当时也开始面临危机，《龙珠》，《幽游白书》等等脍炙人口的作品正好在1995年停止连载，周刊销量一蹶不振。

总之，在种种事件的冲击下，日本面对着物质和精神上的双重窘境，日本青年们不得不重新想象社会的未来和自己能够怎么做。观察这种想象力的窗口，就是包括电影、动画、漫画、游戏在内的种种青年亚文化。由此开始，日本文化界迎来了一次优质作品的大爆发，新时代的想象力从中诞生。