【散文】丁东/早春料峭寒

2025 年的春节假期，阳光还算明媚，只是气温偏低，“春寒料峭” 这个词用来形容再贴切不过。

大年初六一早，我和妻子满心焦虑，自驾车前往一江之隔的南通市。一路上，车窗外的景色快速掠过，可我的心却被舅舅的病情紧紧揪住，无法释怀。近一个半小时的车程，每一分每一秒都过得无比漫长。终于，导航提示到达南通市第三人民医院。我们好不容易找车位停好车，便和在医院门口等候的表弟匆匆走进重症病房。

“舅舅，外甥来看您了。” 我走到病床前，声音不由自主地哽咽起来。只见处于深度昏迷中的舅舅，虽然已经在重症病房待了十多天，却依旧胖乎乎的，脸上还带着那熟悉的慈祥，仿佛只是安静地睡着了一般。我的心猛地一揪，泪水在眼眶里打转。

尽管心中有万般不舍，我们还是不得不离开医院。中午，表弟把舅妈接到预订的饭店包厢，我们十位小辈陪着舅妈一起吃饭。饭桌上，气氛格外沉重。熟知舅舅病情的表弟，脸上满是哀怨，他缓缓说道：“老爷子辞世，恐怕就是这两天的事。” 听到这话，我的心猛地一沉。随后，表弟还提及了我一直关心的相关准备工作。

午饭后，我和妻子踏上返程。或许是命运弄人，路上一车道被事故车辆挤占，又赶上春假返程高峰，原本一个半小时的车程，我们开了两个多小时。下午五点多，刚到家的我们还沉浸在对病重舅舅的唏嘘伤怀之中，这时，表弟的电话突然响起。我颤抖着接起电话，听到的却是舅舅去世的噩耗。

“我们离开病房时，舅舅的生命体征还是正常的，怎么会这么快？这是真的吗……” 一瞬间，一股寒意如冰水般，从头顶直灌脚底，我全身止不住地颤抖，泪水夺眶而出。

舅舅一生刻苦勤奋，是一位敬业专业、克己奉公的知识分子。他大名陆惠明，生于 1936 年 9 月，从小就聪慧好学，是上世纪 50 年代末的老大学生，学的是道路桥梁专业。大学毕业后，舅舅留在武汉工作。1972 年，舅妈一手牵着 4 岁的表妹，一手抱着襁褓中的表弟，不远千里找到舅舅单位的领导，请求把舅舅调回南通工作。当时，单位领导看着这一幕，边抹泪边数落舅舅：“家里这么困难，咋一声不吭呢？” 在组织的关心下，舅舅当年就调回了南通，被安排在交通部门。

在之后数十年的工作生涯中，舅舅始终不忘初心，任劳任怨，满怀激情。他就像一颗螺丝钉，紧紧地铆在自己挚爱的事业上，充分展现了一位中国式工程师的优秀品质。无数个日夜的操劳，无数滴辛勤的汗水，换回了一摞摞的奖证，也赢得了领导和同事们的敬重，为南通市交通、市政事业的发展立下了汗马功劳。

舅舅一生爱人以德，是一位中正无私、宅心仁厚的谦谦君子。作为外公、外婆的独子，舅舅排行老大，下面还有四个妹妹。在那个艰苦的年代，五兄妹中只有舅舅一人有机会上学。相比之下，舅妈家的情况稍好一些，但也并不宽裕。舅妈在家中排行老三，上有一个哥哥、一个姐姐，下有四个弟弟、一个妹妹。在舅舅和舅妈薪资有限的情况下，他们一家省吃俭用，把一分钱掰成两半花，尽自己最大的能力去接济双方家庭中困难的兄弟姊妹。

在所有姊妹中，舅舅最体谅我那远嫁江南农村的母亲。作为单位的业务骨干，舅舅经常需要熬夜工作，烟成了他提神的依赖。可即便如此，为了压缩烟费支出，舅舅只抽几分钱一包的烟，用舅妈的话说，“跟抽麻秆无异”。那些艰难日子里的故事，充满了生活的酸甜苦辣，恐怕再生动的小说也难以描绘出其中的艰辛与温情。

俗话说 “娘亲舅大”，从读小学起，我就喜欢在暑假时到舅舅家待上几天。舅舅和舅妈待我如同亲生子女一般，不仅在生活上对我悉心照料，还担负起了教育我的责任。记得我读初一那年的暑假，在舅舅家，一向早出晚归的舅舅突然提前下班，他从单位抱回一大摞《知识就是力量》杂志，然后与我促膝长谈，跟我讲了许多 “读书改变命运、知识就是力量” 的道理。那些话语，如同明灯，照亮了我前行的道路。

后来，我考上大学，参加工作，乃至走上领导岗位，每次见到舅舅，他依然会和我促膝谈心，重复着那些 “老一套”。但正是舅舅的这些教诲，让我有幸领略到他为人处世的准则，为我系好了人生的第一粒扣子，照亮了我的整个人生之路。其实，受到舅舅影响的不只是我，好几个小辈也都是在舅舅的言传身教下，考上中专、大学，在人生的道路上稳步前行。舅舅家，就像我们小辈们人生的 “加油站”，给予我们力量和指引。

舅舅不仅是我们整个家族的核心人物，更是一位有口皆碑的暖男。他总是面带笑容，那爽朗的笑声仿佛能传几里地远。他的爱，不仅仅局限于家庭，父母、妻儿、小辈们都能感受到他的关怀；但凡同事、朋友、老家乡邻家有难事、急事，他总是第一个出现，该出力就出力，该出钱就出钱，从不吝啬。他为人坦荡，做事严谨，待人真诚，疾恶如仇，凡是与他交往过的人，没有不夸赞他的。

上世纪 90 年代末，我家搬入新居后，我请刚退休的舅舅、舅妈到我家小住了几日。那几天，他们格外开心，我们一起度过了许多美好的时光，以至于当时拍下的照片，他们都一张不落地完整保存至今。

听舅妈讲，舅舅病重期间，有一回，我大表哥去医院看望他，舅舅拉着他的手，一个劲地问：“红星啊！你工作好吗？身体好吗？……” 舅舅错把大表哥当成了我，是因为在他心里，一直特别牵挂我这个同样是读书人的外甥。

“去去逾千里，悠悠隔九天。” 得益于表弟、表妹的思虑周全和处事能干，也多亏了亲友们的帮助，舅舅的后事进行得井然有序，简洁而不失庄严，低调而不失隆重。

“昨日与你促膝谈心，今日与你阴阳相隔……” 凝望着舅舅和蔼的遗像，告别仪式上司仪的这句话，如同一把重锤，狠狠地撞击着我的心，让我悲从中来，泪水模糊了双眼。

有位哲人说：“生命如果跟崇高的时代责任联系在一起，你就会感到它永垂不朽。” 舅舅虽然没有显赫的地位，没有耀眼的光环，却用 90 年的热爱、执着与坚守，书写了一份 “仰无愧于天，俯无愧于地” 的人生答卷。在我看来，舅舅的一生，没有遗憾，不枉此生。

“品德且归家谱录，忠厚留于子孙传”。蛇年年初六立春的那个傍晚，在料峭的春寒中，舅舅永远地离开了我们。虽然以后再也无法与他相见，无法再听他谈笑风生，但他的音容笑貌、高尚品德，将永远活在我们的心中，成为我们心中永恒的美好。