江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
那顿饭的最后，父亲砰地一声放下筷子，宣告了我爱情的终结。
我不顾一切地离开了家，带着对他的憎恨远走他乡。
二十年后，一封发黄的信让我明白，有些爱藏得太深，需要时间去解读。
01
记忆中，我的童年始终笼罩在弟弟的阴影下。家里的全家福上，弟弟总是被父母环抱在中间，而我站在一旁，像是画框外的局外人。
我五岁那年，弟弟出生，全家人沉浸在喜悦中。爷爷奶奶不远千里从乡下赶来，为弟弟准备了满满一箱子的红鸡蛋。我记得父亲抱着弟弟，激动地向每一位来访的亲友介绍："这是我儿子！"那种自豪感，是我从未在他脸上见过的。
我尝试过各种方式获得父母的关注。上小学时，我拼命学习，每次考试都名列前茅。班主任表扬我的时候，我满心期待父母能因此骄傲。可父亲只是淡淡地瞥了一眼我的成绩单，说道："女孩子读书有什么用，将来还不是要嫁人。"
弟弟虽然成绩平平，却得到了父母无微不至的关怀。他的书桌上摆满了各种学习机、字典、参考书，而我的课外读物大多是从学校图书馆借来的。我曾幻想过，如果我也是个男孩，父亲会不会对我更好一些。
高中毕业那年，我以优异的成绩考上了师范学校。当我兴高采烈地告诉父母这个消息时，父亲的第一反应是："师范学校毕业就得去乡下教书，多苦啊，你一个女孩子受得了吗？"
那一刻，我下定决心，毕业后一定要尽可能离家远一些。我想逃离这个压抑的家庭，逃离父亲冷漠的眼神。
师范毕业后，有机会留在县城的学校任教，但我主动申请去了县里最偏远的山区小学——大山深处的松峰镇。听到我的决定，父亲难得地露出惊讶的表情，但最终只是说："既然你想去，那就去吧。"
松峰镇的条件艰苦得超出我的想象。一间破旧的平房就是我的宿舍，冬天的山风透过缝隙灌进来，冷得刺骨。学校只有四间教室，我一个人要教三个年级的语文和英语。但就是在这样的环境里，我第一次感受到了真正的自由和价值。孩子们纯真的笑脸和渴望知识的眼神，让我找到了存在的意义。
高龙是和我同时来到松峰镇的数学老师，比我大两岁。他个子高高的，说话时总是带着笑意，和父亲严肃冰冷的形象完全不同。刚到学校的那段时间，我们都住在学校简陋的宿舍里。高龙经常帮我修理漏水的屋顶，或者在夜深人静时，陪我在学校操场聊天，谈理想，说未来。
慢慢地，我发现自己爱上了这个温暖如春风的男孩。高龙似乎也对我有好感，经常找各种借口来我的教室，帮我批改作业，或者送来他亲手制作的小礼物。半年后，在一个满天星斗的夜晚，高龙向我表白了。
我们开始了恋爱。高龙的父母都是县城的干部，家境优越，但他选择来到偏远山区支教，是因为他相信教育可以改变孩子们的命运。他的这份责任感和使命感，让我更加欣赏他。
02
交往一年后，高龙向我求婚了。他带我去见了他的父母，他们都很喜欢我，还说愿意出一笔可观的彩礼，帮我们在县城买套房子。我忐忑不安地将这个消息告诉了父母，心里已经做好了被拒绝的准备。
出乎意料的是，电话那头的父亲沉默片刻后说："带他回来见见吧。"
结婚是人生大事，我和高龙都很重视这次见面。高龙精心准备了礼物，他的父母也特意安排在县城最好的酒店订了包厢，准备了一桌丰盛的晚餐，邀请我的父母前来"认门"。
那天，父亲穿着他唯一一套西装，虽然已经有些旧了，但整洁干净。母亲也换上了她珍藏多年的旗袍，看得出他们也很紧张。饭桌上，高龙的父亲张国强热情洋溢，不停地向我父亲敬酒，谈论着两个孩子的未来。高龙的母亲李女士也一直给我夹菜，说我瘦了，要多吃点。
气氛很融洽，直到张国强提起了他们的婚后安排："老哥，我们家条件还不错，已经在县城给孩子们准备了一套房子。他们结婚后，我打算让高龙调回县城工作，这样也方便照顾你们。"
我正准备感谢张叔叔的好意，突然发现父亲的脸色变得异常难看。他放下筷子，直视着高龙："小伙子，我不同意你和我女儿的婚事。"
整个包厢瞬间安静下来。高龙愣住了，他的父母脸上的笑容凝固了，我简直不敢相信自己的耳朵。
"爸！你说什么呢？"我急忙问道。
父亲站起身，冷冷地说："收拾东西，我们回家。"不给任何人解释的机会，他拉着母亲就走。
那天晚上，我和父亲爆发了有生以来最激烈的争吵。我质问他为什么要阻止我的婚事，高龙哪里不好，他的家庭条件这么优越，对我这么好。
父亲只是冷淡地说："那个家庭有问题，你不懂。"
"什么叫我不懂？我都二十四岁了，我有自己的判断！"我歇斯底里地喊道，"你从小到大对我冷漠，重男轻女，现在我好不容易找到自己的幸福，你又要阻挠我！"
