章慧敏：调房

当年，上海人习惯性地把置换住房称作“调房子”。

路过复兴中路上的黑石公寓，感叹它已成为上海网红的时尚打卡地了。而我脑海中总是浮现出上世纪80年代这里曾是上海最大的置换房屋的露天市场之一。

当年，上海的蜗居家庭比比皆是，那时的上海人常被嘲笑精于算计，原因之一或许就是他们在逼仄的居住环境里照样可以“螺蛳壳里做道场”吧。改善居住条件是许多人家的“刚性需求”，上海人习惯性地把置换住房称作“调房子”。

我对黑石公寓调房市场的认知缘于我家当年也是调房大军中的一员。听父母说，我出生前，他们用几只“小黄鱼”向二房东“顶进”了愚园路新里底楼的两间房，共40平方米，加上房前有小花园，屋后有小天井，一家三口住得挺宽敞。所以我家调房不是为了面积，只是想换个环境——某一天下午，二房东家突生变故，他那二楼前后两间房突然抢住进去11个大人和小孩，匪夷所思的事件成了现实版的梦魇。这以后合用的卫生间变得臭烘烘，宽敞的厨房也被塞进了煤球炉。居住格局被破坏了，我父母萌发了调房的想法。

调房子对父母而言是个新生事物，帮他们“培训”的是父亲的一位远亲。上世纪70年代初，这位远亲婚后挤进了女方在彭浦新村30平方米不到的二居室里。用了“挤”字，那就真是挤了。那二居室住着女方的父母和外婆以及还没成家的两个弟弟、一个妹妹。如今还要辟出几个平方米做新房，各种矛盾便滋生出来了。

远亲在调房子的“旅途”中遇到好机会了：对方住在淮海西路33平方米的一间公寓里，开门就是个百把平方米的公用大晒台。远亲从看房的第一眼起就有了蓝图：朝南的层高3.5米以上，搭个大阁楼等于上下2层楼，面积多了近一半，还有个大晒台公用。如此这般，倒可以从奴隶到将军，化解家庭矛盾。

双方接触几次后，远亲觉察出对方的犹豫。不用说，从徐汇区的公寓搬到闸北区的老工房，毕竟心理是有落差的，但远亲抓住了对方的“弱点”：离异后有了结婚对象，可前妻和孩子们与他同住一个屋檐下，抬头不见低头见，万分尴尬。远亲不厌其烦地“晓之以理”，结果不言而喻，他们去房管所开了调配单。

远亲告诉父亲，要想住得好必须开动脑筋，什么一调一，一调二，甚至一调三都不稀奇。他分析我家的优势是地段好，公用面积大，层高近4米，劣势是煤卫合用，要换煤卫独用的房子需要牺牲点面积。

那些天里我们一家吃过晚饭便开始行动：我妈捣糨糊，我用“蓝印纸”覆盖在纸上抄写自家房屋的情况以及换房的要求，然后坐在我爸自行车后座上，跟他一起趁着夜色在电线杆上张贴换房广告，顺便也看别人早先贴上去的招贴，有合适的房源赶紧抄下联系方式。相比之下，周日的黑石公寓热闹多了，挤满了黑压压的急于换房的人群。这情景堪比今天的人民公园“相亲角”。

调房子的过程艰难而又曲折，有一句戏言：“调房子比找对象难”。只要家庭成员中有一人投反对票，白费精力，一切归零。这也是我家看房经历漫长，但最终一场空的原因之一……

不久前我看到一则报道，说的是为激活楼市的流动性，住房的“以旧换新”政策正在破题。我想，虽然黑石公寓曾经的调房市场已经翻篇，但或许不用多久，赋予新时代特色的调房市场仍会应运而生。到时候又将看到上海人各显神通的聪明才智。置换房屋的空间大着呢。