哈哈，自己杀自己～

近期，随着某竞演类综艺又双叒叕开播了，互联网上目之所及处常常被各种颇为“炸裂”的表演片段霸占。

那些镜头前的个体，他们不再扮演着具体的具有审美价值的角色，而成为了构建视觉奇观生态的一块建材。

哲学家邓晓芒曾言：“人们之所以真诚，是因为他们在表演着真诚。”

诚然，“表演性”是人身为社会性动物的基本生存法则之一。但是，当表演的意义也面临着娱乐化的消解时，我们又该何去何从？

今晚，我们想短暂地脱离一下“滑稽戏”的场域，聊聊在电影史和戏剧史上直接向“自我”与“表演”之间的关系发问的那些时刻。

“我”裂开了！

在英格玛·伯格曼1966年执导的电影《假面》中以看似荒诞不经的故事桥段直刺人性的虚假时刻。

舞台剧女演员伊丽莎白在一次演出事故过后从此拒绝发出任何声音，女护士阿尔玛长期照料她并向她单方面倾诉着自己生活的秘密。直到有一天，阿尔玛发现伊丽莎白通过写信的方式把自己的秘密传递给别人，陷入癫狂的女人开始扮演伊丽莎白……在梦境之中，她与伊丽莎白的丈夫发生关系，照顾她的孩子，悄然变成伊丽莎白灵魂中的的另一半。

《假面》剧照

美国现代戏剧之父尤金·奥尼尔1928年写作的剧本《大神布朗》也讲述了类似的故事。

布朗与戴恩，两个戏中的男主角，全部面戴面具上场。表面看起来个性完整，但面具的背后，有另外一个更狂野的自我。布朗身为老板，却为内心的妒忌所折磨，最后杀死了戴恩。有意思的是，临死之前，戴恩竟然向布朗宣布，将自己的面具送给布朗，让自己的生命借助对手得以延续。欣喜若狂的布朗戴上了戴恩的面具的那一刻，也就彻底杀死了自己……

《假面》剧照

两部经典的作品几乎在阐述同一个问题，“自我”是永恒分裂的。当“真”难以示众之时，“假”便取而代之。正如尤金·奥尼尔的名言“为人在世，总得戴个面具”所揭示的那样，“假”明明保证了生命的持续却又被生命本真的冲动所厌弃。

而无论是在《假面》还是在《大神布朗》中，假面最终没有被任何一个人彻底脱掉，而是在两幅躯体互相扮演和彼此相杀中与“自我”走向了交融。

是“我”杀了“我”！

如此看来，“自我”从不承诺绝对的真实。

在《他有两把左轮手枪和黑白相间的眼睛》的舞台上，就上演了由自我之“辨”所引发的一出“自己杀自己”的好戏。

精神病人们的面具是生存所迫的反抗工具。通过装疯卖傻、模仿权威，试图在夹缝中寻找生存空间。例如，乔瓦尼对警察身份的模仿既是对权威的戏仿，也是对自身处境的无奈妥协。

这种“被动戴上面具”的行为，映射了底层群体在压迫中被迫自我分裂的悲剧。

而当真假乔瓦尼对着彼此互相开枪时，是面具之下自我分裂的灵魂在痛苦呻吟。究竟是假谋杀了真，还是真以死救赎了假，或许只有那双黑白相间的眼睛可以看清。

在一个将人格异化为工具、用面具取代面孔的社会中，个体如何寻找未被规训的“真实”？达里奥·福没有给出答案，但他通过荒诞的喜剧让观众听见了面具碎裂的声音。

《他有两把左轮手枪和黑白相间的眼睛》

北京｜蜂巢剧场

2025.03.05-03.09