失去它，我们再也无法从成年人的世界撤退

最近强烈意识到自己“老了”的证据又多了一个。

前几天刷到一个数据：

如果不是这个新闻，我都快忘了电玩城这个地方了。可还没等我为这“喜人”的形势高兴，刚点开新闻就发现：

现在的电玩城怎么变成这样了？

敞亮，整洁，井然有序。带着 VR、AR 功能的新游戏机子，配上蓝色调的灯光，甚至带点“赛博朋克”的高级感。

不是说不好，只是它和我记忆里的电玩城相去甚远。

对于很多 80、90 后来说，去电玩城是对成人世界的第一次窥探。

在那个喧闹闷热的空间，我们见识到“学习”之外的世界，投注对“长大”的想象，把“鱼龙混杂”当“江湖气”，把它视作一种成人世界的标志。

我们逃脱大人的“约束和监管”，试探性地朝那个世界迈了一小步。

然后偷偷留存下一些高浓度的、纯粹的快乐。

但现在随着设备和环境的升级，这些美好的回忆反而变得模糊了。

所以今天，我想带你再去体会一次，那个十几岁时的快乐角落。

1

多少 90 后第一次挨揍就是因为偷跑去电玩城。

读者@大林 从补习班翘课去电玩城打《拳皇》，回家后被从书包里翻出一枚游戏币，让他挨了人生第一顿皮带。

@猫仙人 毕生难忘 1998 年 3 月 8 日那天下午，他用了 9 个币通关了《三国志》，然后被提前下班的妈妈当场抓住，拖回家一顿胖揍。

也不怪家长紧张，电玩城天然就带着一种莫名的“成人感”，听上去就不适合未成年人出入。

灯光昏暗，自带一种“暧昧感”；空气不太流通，总有老旧机器味和热烘烘的“人气儿”混在一起。

不夸张，小时候一进电玩城的门，就感觉每个感官都在提醒着自己仿佛正在什么“灰色地带”边缘试探。

电玩城的通行货币是游戏币，握在手上跟钱的手感差不多。推币机掉落硬币的哗啦哗啦响声，更给电玩城渲染了一些“纸醉金迷”的感觉。

当时在家长眼中，去电玩城就跟去澳门博彩差不多。

环境也很复杂，一不小心就带未成年的我们看到了世界的另一个侧面——“弱肉强食”，鱼龙混杂。

在电玩城，游戏打得好是可能要挨揍的。

@水星冲浪手 羡慕同学玩《拳皇》厉害，会操作草薙京无间断开大招，结果转天同学告诉他，自己因为一直用这一招被一个小混混揍了。

去电玩城最怕的，就是你刚占了一个赛车/街机机子坐下，一个长你几岁的人就来拍拍你的肩膀：

“来，哥帮你打一局。”

也难怪电视剧里安排流氓打架斗殴要在电玩城，黑社会互赠产业也要安排给游戏厅和电玩城；

图源《狂飙》

电玩城的每一条生存规则都踩在划定给“未成年人”的禁忌红线上。

千禧年前后，全国一共有上万家电玩城、游戏厅，基本每家门口都竖着一块牌子，禁止未成年人入内。

但当时的我们，冒着被父母胖揍的风险也要去电玩城，因为真正吸引我们的不是未知的世界，而是纯粹的、难以取代的快乐：

省下早餐 5 块钱买 10 个游戏币，就能在里面玩一下午；

热门游戏区的每台街机后面都站满了人，等着那声胜利的 “K.O”；

背着家长偷偷早恋的情侣会去抓娃娃；

e 人会在大厅门口玩跳舞机，i 人就自己玩投篮机，希望刷新记录。

图源《请回答1988》

任何形式，任何程度的快乐在这里都任意挑选，你可以紧紧握在手里。

《老友记》里钱德勒和莫妮卡同居后的第一件事，就是想把客房改造成“游戏房”，两个人还为了那台菲比送的街机激烈竞争。

《生活大爆炸》里主角四人被锁在了一个摆满街机的地下室里，结果玩得兴起，主人来放他们走都不愿离开。

《请回答1988》，金正峰打游戏上头的时候会跟小学生抢座位。

这就是电玩的魅力，它会把任何时候的你拉回十几岁，然后重新体会快乐的感觉。

但越是这样就越让人意识到一件事情：

有一个东西是所有电玩城都无法升级的，甚至是我们自己也无法找回的——“着迷”的能力。

图源《老友记》

2

你可能无法想象，曾经的自己在“可支配时间只有放学后那几个小时”的有限条件下，为了去电玩城大展身手，曾经付出过怎样的努力。

几乎算得上是不遗余力。

@叶子 当年为了满分通关跳舞机上的《恋爱 ing》，同一首曲子跳了 100 多遍；

@李画画 为了成功抓到娃娃，提前好几天去蹲点学习，看别人如何“甩”摇杆；

那时候甚至有专门的杂志教我们如何打电玩城里的街机游戏。

《电子游戏软件》，出了 300 多期，买一本能全班传阅。

从如何“开始游戏”，到怎么操作，各个人物是啥属性和技能，哪里有隐藏彩蛋和道具，全给我们写明白了。

@古董科技

有人专门整理全国音游机厅门店信息，还搞了个网站。

连跟电玩城和朋友道别都很认真，要写作文，“登报”告别。

结尾用好几种语言抒发情感。

那时候，每天为了玩可以跟别人斗智斗勇。

@大太阳 的弟弟为了去游戏厅，每天精心计算回家的时间，然后趁机去机子上玩几把，再飞快跑回家，让自己回家的时间跟正常走路持平，免得被家长发现。

读者@小丁 为了让自己的币不被“坏孩子”敲诈，兑换完游戏币后都是暂存在老板那里，玩几个取几个，“像在银行办业务”。

偶尔还耍点小聪明。

去过电玩城的都知道，因为不少街机游戏都是盗版，很多机器都有 bug，谁会“卡 bug”就能成为整个电玩城的传说。

@Alex 因为会卡《恐龙快打》的 bug，在游戏过程中给主角卡出不吃伤害的“透明人”无敌效果，成为游戏记录的保持者，收获了无数句低年级小孩的“哥哥你真厉害”。

那时候很多机器老化，会“吞币”，一旦自己的游戏币被吞了，一定会哭着喊着跑去找管理员，演得越夸张越好，争取打同情牌，让他多给自己补开两局。

我们几乎穷尽了自己的所有办法，为的只是在电玩城里多待一会。

写到这里我突然意识到，也许我们并不是真的怀念那些破旧不堪又黑暗逼仄的电玩城，而是怀念那种能为了什么着迷，陷进去，付出一切的状态。

相比于现在对什么都提不起兴趣而言，“着迷”像是一种超能力。

而那个时候的我们对这种能力唾手可得。

3

电玩城回报给我们的不只有快乐，还有陪伴。

说来奇怪，就是这样一个“鱼龙混杂”的地方，却有着一个单纯的社交环境。在这里人们因为几个游戏币而结识，因为一个操作而互相羡慕、称赞，激情不会因为陌生而打折。

没人会在电玩城里感觉孤独。

打街机的时候永远一群人围着你，上到 50 岁下到 5 岁，在你操作绝杀时一起歪七扭八地喊一句“阿杜根！”（《街头霸王》角色放大招时的拟音）

《请回答 1988》里，正峰在街机店打游戏，身后就围着一群小孩。

年龄和阅历相差 30 岁的人，一局游戏下来，就能自动变成朋友。

图源@fpt_

像跳舞机那种装置，更是经常跟陌生人合作通关。点歌的人会照顾队友，总是事先问一句：“这首歌你 OK 吗？”

但这种社交距离，用现在的眼光回头看，有另外的名字——“没有边界感”。

不知道从什么时候开始，“边界感”成了我们在跟人交往时更需要的东西。

我们不再害怕孤单，反而更怕突如其来的亲昵。

所以当我在后台翻大家最近几年关于电玩城的留言时，发现成年人再去电玩城，关键词已经变了：

心情不好就一个人去电玩城买些游戏币，噼里啪啦一通，很舒服。@sternstunde

心情特别差的时候就喜欢一个人去抓娃娃，抓住了就觉得任何事都是有希望的。@喵喵大人

最近工作压力大到爆炸。那天自己一个人去了游戏城，玩篮球机，打太鼓达人，在唱歌机里面鬼吼了半小时，第二天依旧是一只积极向上的社畜。@

“一个人”和“发泄情绪”，成了我们成年后去电玩城的目的。

这就是电玩城的特别之处，在这里你不会孤独，但也可以享受孤独。

在那个娱乐选择还不多的年代里，电玩城尽可能地为所有人都提供了庇护，消磨时间、发泄情绪、体会陪伴、寻找快乐，我们穿梭其中，总有一席之地。

但现在面对这个明亮的、高级的、宽阔的新电玩城时，却不知道为什么，总是感觉无处落脚。

在这中间，我们失去的到底是什么？

4

千禧年怀旧 bot 的投稿里，很多都跟电玩城有关。

大多数怀念围绕一个主题：

想念那种认真地、迫切地、在有限的条件内用力给自己创造快乐的感觉。

电玩城里，快乐的浓度总是很高。

投两个币到头文字 D，人人都能当一把“秋名山车神”；

不懂马术也能骑马，不懂艺术也可以尽兴跳舞；

娃娃机玩具很丑，但摇杆一甩就高兴；

街机游戏都是像素风，连 480p 都够不上，但快乐很清晰。

当年甚至还有跳舞机比赛

而我们现在拥有了“投币自由”，也终于脱离了家长和学校的监控，生活中属于自己的可支配时间远远超过了当年的“放学后”那几个小时，

可选择的娱乐设施变得越来越多，手游、桌游、剧本杀，线上线下，花样层出不穷。

但我们却失去了获取高浓度快乐的能力。

着迷的能力，对未知世界的兴奋，没有边界的社交，我们都失去了。

街头霸王界面

这也是为什么，电玩城仍然活得好好的，没倒闭，没关门，但我们想起它仍然会感觉一阵怅然。

还有一件让人想到就有些灰心的事，

当我们发觉，去电玩城是我们对成人世界的一次“窥探”，还有另一重含义——

你是可以后撤的。

你可以只是探头看一看成人世界，而不必真正陷入到复杂莫测的“丛林规则”中去。

探头看完了，你还可以回来继续做轻松的小孩。

就像你在电玩城观望了半天后，终于坐在“推币机”或“捕鱼达人”前面，试探着学身边的中年人放了几个币进去，不幸全部“输”光。

但你仍然可以回到太鼓达人面前，敲幼稚的舞曲。

当我们不再怀着过去的心情去电玩城，似乎也意味着，我们已经彻底失去了从成人世界撤退的权利。

5

找资料的时候，我搜到了一条新闻：

去年夏天，因为天气太热无法出门去电玩游戏厅，日本一位 92 岁的老奶奶跟家人一起自制了一个自己最喜欢的硬币游戏机，每天在家“推硬币”。

@视角_日本

这似乎是我们现在唯一能做的事情：

尽管成人世界的大门已经无法关闭了，但至少别失去玩游戏的心情。