沈嘉禄：拔鱼刺

每一次鱼刺被拔后的感觉犹如重生，但我对多刺的鱼依然爱得山高水长。

有一个成语：如鲠在喉，不吐不快。但要是没被鱼刺卡过，对此的认知不免肤浅；而真要是被卡过呢，就晓得光靠吐，大抵是白费力气。

我爱鱼之美，也为此付出了代价。到目前为止，有五次被鱼刺卡过的悲惨经历，算不上惊天动地，却也死去活来。第一次是我五六岁时，印象已模糊，应该是吃河鲫鱼，鱼汤拌饭味道鲜，吃到一半不对劲，含在嘴里的饭就吐了出来。妈妈当即训斥，浪费粮食真是罪过，将桌上的饭粒塞回我嘴里。果然咽不下去，只能号啕大哭，最后被妈妈抱到曙光医院，见到白大褂，闻到酒精味，听到金属钳子在搪瓷腰盒里发出的叮当声，身体筛糠似地颤抖。最后被四脚朝天按在小床上，扒开嘴巴一顿操作，快了快了，不痛不痛，霎时风平浪静。回到原点，仿佛做了一场梦，但还要哭几下作为尾声，回家路上妈妈买了一根棒棒糖聊作安慰。从此落下心理障碍，看到河鲫鱼又爱又怕，直到十多年后才忘记教训，又要吃河鲫鱼了。

妈妈善持中馈，河鲫鱼肚子里塞了一团肉糜，油煎结皮，加大量葱段红烧，鲜透入骨。这道家常菜上海主妇都会做，也叫葱㸆河鲫鱼塞肉。鱼不必太大，六七两正好，要紧的是活杀现烹。入冬后用河鲫鱼氽萝卜丝汤，奶白色的鱼汤，碧绿的葱花，以前在本帮馆子有卖。

上世纪70年代，姐姐在青浦工作，经常在周末带回十来条活蹦乱跳的野生河鲫鱼——城厢镇的农贸市场有淀山湖的河鲜和时蔬。照例塞肉，红烧，葱段要多放。我喜欢吃鲫鱼尾巴，这是活肉。其实尾巴上的小刺最为密集，吃着吃着，头皮发麻，被鱼刺扎到了。说话喝水咽口水都觉得痛，用力干咳，吞咽饭团，多吃蔬菜，灌两勺米醋，都没用。邻居阿婆拿来一把韭菜，关照不要切碎，在清水里烫至半熟后囫囵吞下，“韭菜会把鱼刺拖下去。”她如此斩钉截铁，似乎是成千上万个倒霉蛋屡试不爽的不二法门。我照此办理，但身负使命的这把韭菜实在难咽，而况有将近一尺的长度，一半在喉管一半在嘴外，狼狈不堪，眼泪汪汪，恶心反胃，一阵抽搐后就忍不住呕吐了。

嘿，歪打正着，连带着那根可恶的鱼刺也清仓大拍卖了。邻居阿婆抚掌大笑：“听老人的话，总归不错吧。”

而立之后，又爱上了葱㸆河鲫鱼塞肉的平替：咸鲞鱼炖肉饼子。

鲞鱼，在江南人民的海错图中特指腌后晒干的鳓鱼，最优者为三曝，蒸熟后鱼肉色泛桃红，味道游走在腐败边缘，这就是浙东风味的迷人之处。切四指宽一段，刮去鳞片，加猪肉糜和鸡蛋蒸，诚为干饭神器，筷头笃笃可以缠绵好几顿。然而，放之四海而皆准的真理，天下好物不可轻得。鲞鱼在美味和多刺这两方面，堪与鲫鱼为伯仲。于是，常在鱼边走，哪有不卡喉。

鲞鱼在猪肉和鸡蛋的掩护下，骨刺隐藏得更深，加上我天生性急，吃饭赛过打仗，不被鱼刺教训一下就有悖常理了。有一次，鱼刺在喉管深处留滞了十多个小时，下班途中去医院求救。此时天气渐暗，负责拔鱼刺的医生已经下班，接待我的小护士真是不错，马上奔出去，硬是把鹄立在公交车站的医生叫回来。这位大哥救命心切，白大褂也不换了，穿着粗花呢西装与病人短兵相接，套上带小灯的头箍，托起我的下巴看了一眼，就操起一把弯弯的钳子：嘴巴张大不要动，想想最近碰到什么开心事……手里的股票涨了几个点？一个海底捞月，钳子稳准狠地夹出一根蛾眉状的鱼刺。你吃了什么鱼？鲞鱼。噢，这种鱼的骨头比较硬，如果再拖一晚，后果就严重了，受伤部位会发炎，脓头将鱼刺包住，我也没戏了，只好吃一刀。

粗花呢西装收拾一下器械准备走人，“咦，你还没挂号是吧？快去。”收费25元，不好意思，我想给医院小小创收一下，要不要配点药？医生一笑：无此必要。谢谢，再谢谢，这笔“生意”他们亏定了。

去年，又被游走在腐败边缘的鲞鱼恶搞一下。总在那个位置，总是那么有深度，总是在一系列努力失败后，将最后的希望押在医院急诊室。这次有老婆大人陪同，又遇到一位细声细气的美女医生，我情绪相当稳定。医生的犀利目光恰似相控阵雷达，在我的咽喉要道扫了几遍。但这根鱼刺不同凡响，隐藏得特别深，所以痛感也特别明显，斟酌之后她决定搬救兵。我打量诊室，白漆的器械柜里挂着上下两排共三四十把钳子，长短不一，弧度从90度到180度，如此完备，如此锃亮，我没有理由不放心。

十分钟之后美女医生沮丧地回来：那位主任医师去北京开会了，你们可以去某医院，那里条件更好。我当即打电话去某医院询问，被告知这个门诊已经取消。我和美女医生迅速交换了一下眼色，决定将老命交给她。她从柜子里拿出五把不同规格的钳子：我准备试五次，如果不成功，请别怪我噢。没问题，再加五次我也积极配合。不跟你开玩笑，放松，坐直，不要朝后让。

她拿来一块白布，一把裹住我的舌头使劲往外拉，还指示我发出“咿”的声音。天地良心，在舌头被绑架的情况下，那个声音就像恐龙的哀号。一次两次三次，三把钳子垂头丧气败下阵来，医生圆润的额头上沁出了细密汗珠。我向她投去无限信任的目光，又将自己想象成一个地下工作者，叛徒出卖，不幸被捕，任你严刑拷打，我也不会说出联络暗号。

此时，一个小姐姐在男友陪同下也来拔鱼刺，目睹我受苦受难的情状，尖叫一声飞快逃走。

终于，当最后一把钳子深入案发现场，这根狡猾的鱼刺被她逮了个正着。她举起鱼刺迎着灯光审视，脸上浮现出胜利者的微笑。这是一根半透明的鱼刺，带着美丽的弧度和我的DNA，在钳子顶端见证她的德艺双馨。

鱼刺虽小，危害极大。每一次鱼刺被拔后的感觉犹如重生，但我对多刺的鱼依然爱得山高水长。老外吃的鱼是不带骨头的，怕的就是鱼刺。西餐厨师再牛，身上的米星再多，做鱼总不如中国厨师。一位定居美国三十年的朋友告诉我，美国医生压根儿就不会拔鱼刺这门手艺活，那么中国人养鱼、烹鱼、吃鱼、拔鱼刺，应该是世界第一了。