上海
文/行菲
人都希望自己的容貌永远年轻，可李娟说，“少女化其实是件挺可怕的事，我希望自己是一个姨，是一个能够正常地面对衰老的人。”
所以，哪怕长着一张娃娃脸，有着浓密乌黑的头发，她依然被网友戏称娟姨。
明星和大众不愿意面对的事，李娟视之如平常。
历经了校园霸凌，家庭暴力，寻求爱情而不得的她，却保留着如稚子般的初心，写出治愈无数人的文字。
如今娟姨45岁，在阿勒泰市附近的乡镇买了占地近5亩的房子，不上班，不生孩子，日子过得恬淡舒适。
究竟，那个高中辍学的李娟，是如何走到今天，成为鲁迅文学奖得主的？
冷酷又温柔的家庭
“没有户口的站起来。”伴随着老师的话语，稚嫩的李娟不得不孤零零地站起身，被大家用沉默异样的眼光注视。
那是敏感的女孩无法释怀的一幕，可每学期总有那么一两次因为学杂费，或者学校要做统计，重复发生。
原来李娟的母亲曾经是新疆生产建设兵团的教师，因为和家长发生冲突辞职离去。李父则是在李娟很小的时候离开家里，哪怕李娟后来找上门都闭门不见。
李娟外婆的婚姻同样不幸，外公好赌，家里基本没留下多少钱。多亏了娟妈成年，带着外婆远走新疆，才摆脱外公。
这塑造了娟妈坚毅的性子。作为家里的顶梁柱，丢了工作，总要找生计养活一家老小。于是李娟母亲在阿勒泰深山地区，开了家流动杂货铺。
也因此，作为跟随母亲开杂货铺的李娟，非农非工，被当成黑户。
（李娟外婆与李娟母亲，李娟摄）
虽然有难堪的过往，可李娟更愿意铭记与母亲外婆在一起的那些快乐的时刻。
她记得天晴的时候，总有牛羊边拿帐篷蹭痒，边伺机偷家里横梁上的蔬菜。
她也记得自己被牛追着跑，后面传来母亲和外婆哈哈大笑的声音。
这个在草原上生长的女孩儿，历经校园暴力，被男同学打踹，烧头发，被班主任体罚，但她从没抛弃过对生活的热爱。
写作，在她的生活中，扮演着最重要的角色。
初识写作的那些事
李娟说过，写作是一个对抗的过程，去克服自己的一些毛病，一些冲动，一些犹豫。
她很笨，5岁时说话都不是很利索，经常睁大眼睛趴窗上，惶然地看着世界。
可上小学的第一年，她看到一张旧报纸，在把认识的字挨个念下来，发现居然能组成自己理解的一句话。
从那时起，李娟窥探到文学的世界，她如饥似渴地阅读一切自己能接触到的读物。
甚至在娟妈问询女儿，两个追她的男人选谁时，李娟因为未来继父家里有一面全都是书的书架，撺掇母亲选他。
最终李娟如愿以偿，但也让娟妈历经8年糟糕的婚姻，母女俩的生活一团糟。
与此同时，上学也不是件开心的事。她理解不了，为什么同学们学习那么紧绷，好像要为一生负责似的。
课程听不进去，作业也不想写。让人讶异的是，她其他科成绩还行，文科却一塌糊涂。
在一次英语考试，李娟提前准备的小抄被她落在教室讲台，于是她慌乱地直接卷铺盖逃回家。
家人为此唉声叹气，李娟自己却乐呵呵地，抛开学校的束缚，她终于可以做想做的事，比如写作。
鲁迅文学奖得主
高中辍学的李娟，跟随母亲和哈萨克牧民们一起，跟随羊群迁徙。看着风吹草地见牛羊的原野，李娟对生命早已有了自己的理解。
她写道，“抬头望向窗外，那一汪蓝天蓝得令人心碎。忍不住放下衣料，把针别在衣襟上，锁上店门出去了。”
除了从小熟悉的草原，李娟也曾向往外面的世界。
她揣着5块钱跑到乌鲁木齐，杭州，南京等地闯荡，她做过流水线工人，还做过车工、超市推销员等。
可生存并不是一件容易的事。有次，工作的地方丢了俩煤气罐，老板娘硬说是她偷的，为了赚钱，李娟忍气吞声。
生活的辛酸有，可因为她对写作的不放弃，转机来临。
在她写作投稿期间，她被新疆名作家刘亮程发现。当时有编辑质疑李娟，不相信这个20左右的少女，能写出如此深刻的文字。
刘亮程却力挺李娟，“中国文学没有这样的范本让她去抄，她找谁去抄，这只能是野生的。”
虽然稿件最终被退回，但行内前辈的认可下，李娟备受鼓舞，她看到了一丝撒在她身上的微光，她离职业作家的门槛越来越近了。
2003年，李娟出版了第一部作品《九篇雪》，而后在朋友的推荐下到阿勒泰地委宣传部工作。
从此，她在写作的道路上越走越稳。
她接下《人民文学》的非虚构计划，回到新疆的牧场，与哈萨克民族一起放牧。
曾经，这些牧民是她们家小卖铺的顾客，她只是一个游离在外的观察者。
现在她与她们一起住在冬牧场沙漠深处的地窝子，靠羊粪取暖，和牧人救马。
真实的体会和记录下，李娟写下《羊道》三部曲。
在坚毅的娟妈一人种出80亩向日葵地，李娟又写下《遥远的向日葵地》，并因此成为第七届鲁迅文学奖得主。
安居阿勒泰的娟姨
李娟曾亲眼见证牧民的“残忍”。
“他们一开始就知道悲伤徒劳无用，知道叹息无济于事，知道‘怜悯’更是可笑的事情—‘怜悯’是居高临下的懦弱行为。”
牧民目睹死亡时，从不流泪。
他们只是静静看着世界万物逝去，看到新生的开始。
李娟也曾目睹母亲的温柔。
娟妈养的猫狗鸡鸭牛都不是食物，而是娟妈的家人。
自家的牛要喂绿色蔬菜，猫出去约会得留门，鸡被冻到要做鸡鞋鸡帽...每次娟妈出行，后面就跟着一群家里的孩子。
李娟看到了生命的凋零，看到了万物的可爱，看到了人生的无常，然后她选择了自己想要过的生活。
在红墩乡15W买下一所老宅，不生孩子，过着喂鸡，挤奶，织毛衣的日常。
年轻时渴望的，想要的爱情早已不重要，被网友说面孔比生孩子的显老也不重要，就如她在书中写的，
“世界就在手边，躺倒就是睡眠，嘴里吃的是食物，身上裹的是衣服，在这里，我不知道还能有什么遗憾。”
人生，就是去爱，去感受，去生活，去受伤。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
