陈丹青：凡·高的憨是种天赋，别人学不来

▲凡·高一生中的35幅自画像

提及中国人最熟悉、最热爱、共情最深的西方画家，凡·高如果排第二，估计没有其他人可以排在第一。

人人皆爱凡·高，但没几个人能真正说出他的画好在哪，凡·高的持续“走红”，既是一场必然——他是后印象派三位大师之一，多幅作品跻身世界最昂贵画作之列；同时，他的大火，也是一场“经不起推敲”的偶然——国外艺术大师那么多，为什么非得是凡高？

听听陈丹青老师怎么说：

◎凡高的画 没有一张是不好的

弗洛伊德说过一句话，他说凡·高没有一张画是不好的，我看到他这句话我真解气。那些没画完的初学的画，没有一张是不好的。那么20世纪，顶牛逼的大师都非常佩服凡·高，而且很懂得他。

毕加索说过另外一句话，他说希腊人、罗马人、文艺复兴人都有一个规则在那画画。可是到了凡·高开始，每个人必须做自己的太阳。这句话说得非常有意思，那艺术家说的话同时讲出一个大道理，什么叫做自己的太阳？就是自己定规则，画什么，怎么画，什么时候画完，要不要画下去，就你自己掂量，你找不到一个可以帮助你的法则。

▲Rosebush in Blossom，1889.4

大家知道，凡高最动人的一个冤案之一，就是他一辈子几乎没有卖掉过画。但是问题可能弄反了。没人要他画画 ，没有人对他说，“文森特，你给我画一个男孩站在海边”，或者说“你给我画幅向日葵给我家里挂挂”，没有，一个人都没有叫凡高画画。是他自己要做，那么，自由造就了凡高，自由也弄死了凡高。

▲Sunflowers

◎凡高可贵的 是“憨”

他是画家里头有史以来可能是最憨的一个人。一个憨人刚开始学画啊，那就会更憨。这个他一辈子的风格，他好在哪里？我相信可以有一万篇文章去定义、去形容、去分析。可在我这，他最迷我的就是他那个憨。

▲《吃土豆的人》1885年

大家不要小看这个憨字，我自己画画，我知道，就是你画画要画的巧不是那么难。你有才华，然后经过刻苦的磨练，你有可能熟能生巧，越画越巧有可能的。可是有一种画他好就好在憨。好在憨，没法学了。那个不是才能，那个是天分。

▲Bridges across the Seine at Asnières, 1886

我们看他 一辈子的作品，尤其是早期作品，几乎全是农民。全是这个受苦的人 、穷人。然后到了巴黎之后，他开始出现一些不同的角色，也是在他身边的下层人，比方邮差、妓女啊，什么咖啡馆老板 、小医生啊，还有一些天晓得什么身份的人。

▲《邮差：约瑟夫·鲁兰》，1888年

但是不管画什么人，所有的人到了凡·高的画里，一律都变得非常憨。最憨最呆 然后最动人的我所看过的下层人、穷人，就是凡·高在荷兰初习绘画时候的那些角色。那么，憨人画憨人，穷人画穷人，就会弄成凡高这种滋味。这是我刚才说的 ，这是不可学的，这是他天性里的东西。

▲Sower，1888

世人爱凡·高，因为他用短暂的生命，诠释了对生命的无尽热爱。让每个孤独灵魂，得以见到他眼中绚烂的世界，从而真正去体味生活，而不仅仅只是活着。

▲《露天咖啡座》 1888.9

人人都想成为凡·高，但没有人能成为第二个凡·高。