「Robert Capa」创造者生前拍的最后一张照片

说起 Robert Capa，对于喜欢摄影的人来说可谓无人不知无人不晓，他所拍摄的 D-Day（诺曼底登陆）、The Falling Soldier（倒下的士兵）等一系列照片早已经成为摄影史上的传世经典，他和布列松等人一同创办的 玛格南图片社 至今仍是世界上最著名的摄影机构之一。

他的那句「如果你的照片拍的不够好，那是因为你靠的不够近。」更是被无数摄影师奉若座右铭，影响了无数人的拍照生涯。

而在前段时间，网上有人分享了自己当医生的父亲年轻时候的照片，这一张看似普通的老照片，居然拍下了「Capa」死亡前在病床上拍下的最后一张照片。

这张照片拍摄了 John Kiszely 的父亲在 1937 年西班牙内战时为一名女性伤者治病时的情形，当时他的父亲正在西班牙内战时期的国际纵队内。这个国际纵队可不得了，集结了当时世界上很多国家的志愿者以对抗西班牙民族主义者（法西斯势力），包括加缪、聂鲁达、海明威、乔治奥威尔以及毕加索等一系列在文艺界封神的人物。

研究老照片的朋友都知道，一般很多老照片都会在背面记录很多信息。在 John Kiszely 贴出来的照片背面中能够清楚的看到上面写着：「Mrs Frank Capa, Brunete」。

其实我们平时所熟知的 Robert Capa 原名 André Friedmann，Capa 并不是他本来的名字，而是由两个人共同创造出来的，甚至在一段时间里，两个人都用 Capa 这一个名字共同发表摄影作品。

André Friedmann 作为一名出色的战地摄影记者，拍摄了包括西班牙内战、中国抗日战争、二战欧洲战场大量的前线照片，他的传奇自不用多说。他人生中最美好的时刻，却是在 1935 年，遇见了他的灵魂伴侣，来自德国的 Gerta Pohorylle，她因为反对纳粹而来到了法国。Pohorylle 在遇见 Friedmann 后，成为了他的助手并同他学习摄影，然后他们顺理成章的相爱了。他亲切的称呼她「小金毛」。

Friedmann 镜头下的 Pohorylle

Friedmann 镜头下的 Pohorylle

这张著名的 Capa 的照片，就是由 Pohorylle 所拍摄的

一年后的 1936 年，Pohorylle 获得了她的第一个新闻摄影师资格，使她成为了历史上第一位报道战争前线的女性摄影记者。

在 Pohorylle 获得新闻摄影师资格后，她就和 Friedmann 一同设计了一个计划，为了让照片好卖一些，两个人编造了一个「传奇摄影师」的名字「Robert Capa」，将两人拍摄的照片以这个名义出售给远离欧洲战场的美国媒体。

Gerda Taro 拿着 Leica 拍照的照片，拍摄于 1937 年 7 月

CAPA 来自于 Friedmann 家乡布达佩斯的一个街道的名字，并且也是匈牙利语鲨鱼的意思，这是 Friedmann 小时候的绰号。

在这期间，他俩一起拍摄了大量的关于西班牙内战的摄影作品。其中包括争议性最大的「The Falling Soldier」（倒下的士兵）。

The Falling Soldier by Robert Capa，1936

除了这张照片是否是摆拍的争议，另外由于在这一期间 Pohorylle 和 Friedmann 都共同使用 Robert Capa 这一艺名发表作品，因此还有媒体考证出这张照片可能是由 Gerta Pohorylle 所拍摄，不过这一说法没有得到证实。

不久之后，两人关系陷入低潮，Pohorylle 不再使用 Capa 这个名字发表作品，而是使用了新的名字 Gerda Taro，这个名字来源于瑞典著名女星葛丽泰嘉宝和日本艺术家 岡本 太郎（Tarō Okamoto），此后她的所有新闻照片均以 Photo Taro 名义发表。在 1937 年的一段时间里，她和卡帕会使用 Capa＆Taro 的名义发表 135 作品。

Capa＆Taro 的合照

回到上面那张照片背后所写的「Mrs Frank Capa, Brunete」，Frank Capa 来源于 Capa 这个名字的灵感来源之一，美国导演 Frank Capra，Mrs Frank Capa 意为 Capa 夫人，但是其实他俩并没有结婚，Capa 曾经向「小金毛」求婚，但是被拒绝了。

Brunete 正是 Pohorylle 最后遇难的地方，当时她在一辆运载伤兵的车上，被另一辆失控的坦克撞倒受伤，在送去医院后不久就离开了人世。

Gerda Taro 在 Brunete 拍摄到的坦克车

Gerda Taro 在 Brunete 拍摄到最后的照片

而本来她计划在这次拍摄工作结束后就回到巴黎同 Robert Capa 会合。但是这一次，Capa 再也见不到他的「小金毛」。

Gerda Taro 的去世在法国引起了很大的轰动，法国共产党把这位第一位死在战场上的女摄影师歌颂成反法西斯英雄，并为她举办了一个盛大的葬礼。

Gerda Taro 出事时为法国报纸 Ce Soire of Paris 拍摄，该报为 Gerda Taro 在封面刊登专辑哀悼。

之后，Robert Capa 的名字就只属于 Friedmann，随后，他来到中国采访，拍摄了抗日战争，他拍摄的照片在西方媒体报道之后，从某种程度上让美国以及全世界了解到了中国人民抗战到底的决心，赢得了民众的广泛支持。

中国士兵肖像 by Robert Capa，1938

1938 年，武汉会战时的最高军事会议 by Robert Capa

1938 年，台儿庄工事里的国军士兵 by Robert Capa

回到欧洲之后，Capa 拍摄了大量欧洲战场的照片，并于 1947 年在巴黎和亨利·布列松、威廉·凡德瓦特、大卫·西蒙以及乔治·罗杰建立了玛格南图片社。

D-Day，诺曼底登陆，by Robert Capa，1944

玛格南图片社部分创始人及成员，1957

1954 年 5 月 25 日，Capa 在越南采访第一次印支战争时，为了拍照误入雷区，踩中地雷被炸身亡，结束了自己传奇的一生。